第1章
七月流火，京城被晒得发白。
槐树叶子蔫在枝头，青砖路烫得人不敢赤脚踩。
城南胡同深处，一座大杂院里正办喜事。
新郎沈涯个子挺拔，眉目清朗，右手稳稳牵着盖红盖头的新娘。
没司仪，没锣鼓，没长辈坐堂，也没一个亲戚朋友捧场。
三叩首、两作揖，礼毕，两人便进了屋。
院里人影晃动，声音压得低，却句句带刺：
“这小沈打哪捞来个俊媳妇？撞了邪运吧！祖上家底早败光了，穷得锅底朝天，居然还娶得上老婆？”
“小沈模样好，讨媳妇还不容易？”
“抠门到家了！连把喜糖都舍不得撒，我还琢磨着能蹭口肉吃呢。”
“他揭不开锅了你还想吃糖？做梦去吧！”
“没意思，看啥看？人再漂亮，小沈养得起吗？
哼，一个臭脚巡，月俸才三块大洋。
我拉黄包车都比他强——有车在手，子才算真有了奔头，自己挣，自己活。”
说话的是个黑瘦汉子，脊背微弓，袖口磨得发亮。
旁边有人附和：“哎哟，二狗说得是！小沈就是个臭脚巡，自己都饿得前贴后背，还敢娶媳妇？”
“二狗子拉车才是正经出路！”
“啧啧，二狗子，你倒敢说——上回小沈刚替你拦下巡警，你转脸就翻脸不认人？”
“说就说！我二狗子怕他一个臭脚巡？”
“嘿，新娘子腰身真软，要是送去八大胡同，少说值五十块大洋。
老娘当年若也有这身段，早成头牌了，哪至于如今喝顿粥都数米粒？”
“来凤姐，您要当头牌？就您这水缸粗、竹竿高的身子骨，这辈子甭指望，下辈子烧高香试试。”
“二狗子！你狗嘴里吐不出象牙？
屁用没有不说，还赖账！
昨儿半夜是谁从老娘屋里爬出去的？
腿抖得今早拉不动车，裤子一提就想跑？
欠的钱算上礼拜那回，整整一块大洋——狗东西，别钻墙缝躲，钱掏出来！”
哄的一声，满院哄笑。
二狗子涨红了脸，伸手往裤兜里一掏，把仅有的那一块银元甩进凤姐手里。
“哼！凤姐，不是我捧你场，你接得着客？”
“狗东西，你那‘银枪蜡头’的两下子，老娘还没热乎呢，你就缴了枪。
真有种，以后别踏进我屋门槛！
你连小沈一手指头都比不上——人家脑子活，脸蛋俊，会办事；你呢？只配蹲墙嚼舌。
有胆？等会儿小沈出来，你当面骂他‘臭脚巡’，你敢不敢？”
二狗子喉咙动了动，没吭声，抄起车把，一溜烟出了院子。
他是拉大车的，天天在街巷里奔命。
力气是不小，可那黄包车沉得像铁疙瘩，一旦起步，中途停不得——停了再拉，骨头都要震散架。
所以最怵巡警“查岗”，一喊站住，就得刹住脚，一停一启，半天喘不过气。
街面上混饭吃的，三教九流，哪个不给巡警递烟、塞钱、赔笑脸？
上个月二狗子手头紧，没交那笔“孝敬”，结果被盯上讹诈。
是沈涯出面挡了一回，才把他捞出来。
没沈涯，他早被拖进局子蹲着了。
所以当面，他一个字不敢硬；背后嚼舌，不过是酸水泛滥——
见沈涯娶了个俏媳妇，心里堵得慌。
外头风言风语，沈涯充耳不闻。
推开新房门，他扫了一眼屋子，默默吁出一口气。
一张床，一张瘸腿桌，几只豁口碗，墙角堆着旧衣破布。
穷得连耗子路过都得捂鼻子。
这叫什么子？比叫花子还寒碜。
沈涯是二十一世纪一个被判的囚徒。
“砰”——枪声炸开，再一睁眼，他已站在民国元年。
上辈子，他是货真价实的富家少爷。
家里有钱有势，父亲身家几十个亿，稳坐本市富豪榜前十。
可就因一位副知府盯上了沈家产业，硬扣下“非法集资”的罪名，银行抽贷断供，又将沈父以莫须有之罪拘捕入狱。
沈家所有资产一夜冻结。
小姑为替父亲申冤，一次次赴省城上访，最后被押回，从楼顶纵身跃下。
二叔不肯落井下石，反遭毒打致残，落下终身跛脚。
二婶被迫离婚，才保下孩子一条活路。
母亲被强行送进疯人院，终在一个雨夜割腕自尽。
沈涯当时正在海外读书，侥幸躲过这场围猎。
父亲在牢里熬了整整五年，没等到文书，只等来一纸猝死通知——尸检写着“突发心梗”，没人敢提那牢房里彻夜未熄的灯、那几道未结痂的旧伤。
家没了，人散了，仇还在。
沈涯心里只剩一把火：烧净那些人。
他从黑市买枪，血洗副知府满门，连同那个鞍前马后的市副捕头一家也尽数结果。
判了。
讽刺的是，案子刚捅上报纸，上头突然派人重审。
沈家沉冤得雪。
老话讲：“正义也许会迟到，但绝不会缺席。”
可迟到的正义，对沈涯有什么用？
数十亿的生意灰飞烟灭；父亲死了，母亲死了，小姑跳了楼；二叔瘸了腿，妻离子散；而他自己，正站在刑场，听着倒数。
再睁眼，已是1912年春。
这具身子，也叫沈涯，却是京城里有名的败家子。
祖上留了座三进三出的四合院，外加一间临街铺面。
偏生被人设局诓进赌坊，输光最后一枚铜板，连棺材本都没剩下，郁郁而终——倒成全了穿越而来的沈涯。
醒来第一件事，不是叹命，而是琢磨怎么活下去。
他试着去码头扛包，也想过凭一口流利英语去学堂教书。
想得太美。
没读过官办学堂，连报名资格都没有；洋文虽好，可如今只认“留洋镀金”的名头，谁管你是不是自学成才？
再说那几所新式学校，清一色官办，没门路、没荐书，连门槛都摸不着。
做生意？兜比脸净。
更别提黑白两道伸手就掐脖子，他连还手的力气都没有。
眼下是民国元年，袁世凯已攥紧北洋兵权，大总统的帽子还没正式戴上。
从前在电视里看见的民国，是旗袍袅袅、咖啡香浓、诗人谈笑、教授挥毫。
自由，浪漫，满街都是风骨。
戏演得真，可那全是镜头追着老爷太太拍的。
真一脚踏进来，才知道什么叫“吃人不吐骨头”。
沈涯活在的，是军阀拉锯的夹缝里，是饿殍横陈的街角边，是今天征粮、明拉夫、后开炮的乱世。
人均寿命从五十五跌到三十五；一家七口，能活下三个就算造化；多少夫妻，昨夜共剪西窗烛，今朝已是阴阳两不知。
老百姓在泥里喘气，在刀尖上讨食。
而高墙深院里的地主、穿长衫的官吏、的买办，照例山珍海味，麻将搓到天亮。
沈涯现在只有一个念头：当官。
唯有掌权，才能握刀，才能护住想护的人，才能让想的人，跪着死。
上辈子的血，够他记一辈子。