第5章

第二天早上六点，林砚准时醒了。

他睁开眼时，宿舍里一片昏暗。窗帘没拉严，天光从缝隙里挤进来，照在阿浩那颗睡塌了的烟花烫上。昨天还支棱得像一团火的头发，此刻软趴趴地压在枕头上，红蓝挑染乱成一片，像失败的调色盘。

阿凯半张脸埋在被子里，一只脚伸到床外。黄毛戴着耳机睡，手机还亮着，游戏失败的界面停在屏幕上。

林砚轻手轻脚下床。

他洗漱、叠被、整理桌面，把今天要用的笔记本、黑笔和录取材料放进书包。做完这一切，时间六点二十。

在市一中，这个时间他已经到场跑完一圈，准备背英语范文。可在 406，除了他，整个宿舍像还没从夜里醒来。

林砚站在桌前想了想，拿出耳机，开始听单词。

六点四十，阿凯被闹钟吵醒。

闹钟响的是一段高亢的土味 DJ，声音炸开的瞬间，林砚手里的笔差点划出纸面。阿凯在床上摸了半天，没摸到手机，最后把枕头掀起来，迷迷糊糊按掉。

三秒后，他睁开眼，看见已经坐得端正的林砚。

阿凯吓得差点从床上弹起来：“你吗？！”

林砚摘下一边耳机：“背单词。”

阿凯崩溃地捂住脸：“大哥，现在六点四十。你知道我们第一节几点吗？”

“八点。”

“那你起这么早？”

“习惯。”

阿凯盯着他看了几秒，转头朝阿浩喊：“浩哥！他真的是人吗？”

阿浩把被子蒙过头：“闭嘴。”

黄毛烦躁地翻身：“再吵弄死你。”

林砚把耳机重新戴上，在待办本上写：室友起床困难，早晨尽量降低声响。

七点四十，406 才真正动起来。

阿浩对着镜子抢救睡塌的头发，阿凯一边刷牙一边找袜子，黄毛骂骂咧咧说谁拿了他的梳子。林砚站在门口等了五分钟，最后决定先走。

“哎，林学霸！”阿凯满嘴泡沫喊，“帮我们占座！”

林砚问：“占几个人？”

阿凯愣住。

他只是随口一喊，没想到林砚真按任务执行。

“四个？”阿凯试探。

“好。”

林砚走出宿舍。

实训楼在教学楼后面。早晨的校园比昨天安静一点，但也只是相对安静。有人蹲在台阶上吃包子，头发用夹子夹成一圈；有人边走边喷发胶，被路过老师瞪了一眼；两个女生讨论哪种挑染显白，讨论得比重点高中女生讨论作文素材还认真。

林砚提前十分钟到实训教室。

门一推开，他闻到一股陌生的味道。

不是宿舍那种混乱香精，而是更复杂的专业气味。洗发水、消毒水、塑料模特头、金属剪刀和染烫药水的味道交织在一起。教室很大，墙边摆着一排洗头床，中间是作台和镜子，每个座位前都有一个支架，支架上放着模特头。那些模特头齐刷刷面朝门口，五官空白，头发垂在两侧。

林砚停在门口。

这一幕有点诡异。

他以前进实验室，看见的是试管、酒精灯和仪器；进考场，看见的是桌椅、答题卡和监考老师。而这里，一排不会说话的头正等着学生给它们剪出某种形状。

林砚走到第三排，放下书包，拿出笔记本。

封面：美发专业笔记 1。

他翻开第一页，写下：

第一堂课：工具认知与基础安全。

没过多久，苏晓也来了。

她今天换了件黑色短袖，袖口有银色小环，酒红挑染在阳光下更明显。她进门时先扫了一圈教室，看见林砚坐在第三排，眉毛轻轻动了下。

“你来这么早？”她问。

林砚抬头：“占座。”

苏晓看了眼空荡荡的教室：“给谁占？”

“室友。”

苏晓嘴角弯了一下：“阿浩他们？”

林砚点头。

“他们能在上课铃前进门就不错了。”苏晓把包放在斜前方，“你占早了。”

林砚认真记下：阿浩等人到课时间不稳定。

苏晓看见他动笔，愣了愣：“你记这个？”

“了解环境。”

苏晓像听见什么新鲜话，转过身趴在椅背上看他：“你以前在市一中也这么了解环境？”

“差不多。”

“那你了解出什么？”

林砚想了想：“早读前十分钟，班里最适合背书；第三节课后，老师办公室人少，适合问题；月考前一周，食堂排队时间缩短，因为很多人边吃边看题。”

苏晓眨了眨眼，忽然笑出声。

她笑起来不尖锐，眼睛弯着，带一点真实的轻快。

“你还真是学霸。”她说，“我们这儿不一样。早上十分钟适合抢吹风机，第三节课后适合去小卖部买水，考试前一周食堂排队不会短，只会多，因为大家都想吃点好的压压惊。”

林砚看着她。

苏晓摆摆手：“别记，我瞎说的。”

林砚低头。

苏晓凑过去看，发现他已经写了半句：考试前食堂排队可能变长。

她忍不住又笑：“你这人真有意思。”

上课铃响前两分钟，阿浩三人才踩点冲进教室。

阿凯头发还没梳顺，坐下就喘：“林学霸，座占得好！以后你就是我们 406 的座位管理员。”

林砚说：“只占这一次。”

阿凯：“别啊，服务要持续。”

阿浩坐到后排，往椅背上一靠：“第一堂课能讲什么？不就是剪刀梳子。”

话音刚落，一个男人走进教室。

他三十多岁，穿黑衬衫，袖口挽起，头发剪得很利落，鬓角净，整个人不像传统老师，更像从某家高级理发店刚下班。他把工具箱放到讲台上，金属扣啪地一声打开。

教室安静了些。

“我姓周。”男人说，“教你们美发基础和形象设计实训。有人叫我周老师，有人叫老周，只要课堂上别叫我哥，随便。”

教室里笑起来。

老周没笑。他从工具箱里拿出剪刀、牙剪、梳子、夹子、喷壶，一样样摆到桌上。

“第一堂课，不剪头。先认工具，讲安全。别小看这些东西。剪刀能剪头发，也能剪到手；染膏能上色，也能毁头皮；烫发水用错了，轻则头发断，重则客人找你拼命。”

林砚笔尖飞快。

工具功能，风险，使用边界。

老周继续说：“你们很多人来这儿，是因为喜欢打扮，喜欢流，觉得会染会烫很酷。酷可以，但手艺不是把头发弄炸。真正的美发，第一步是判断。”

他拿起一个模特头，指着头发：“发质，发量，头型，脸型，职业，年龄，性格，场合。你给每个人做造型前，先看这些。不会看，就别急着动剪刀。”

林砚写到“判断”两个字时，眼睛微微亮了一下。

这和他以为的不一样。

他以为第一堂课会是一堆陌生手法，没想到老周先讲分析。分析意味着条件，条件意味着可以拆解。发质、发量、脸型、场合，像一道应用题里的已知量。

他抬头，认真看向模特头。

老周让每组领一个模特头和基础工具。

阿凯抱回来时，像抱着什么吓人的东西：“这玩意晚上放宿舍能辟邪吧？”

苏晓伸手接过，熟练地把头发分区，用夹子固定。

林砚看着她的动作。

很快。

但不是乱快。她手指夹住头发，梳子一带，分线净，夹子顺势扣住。那些动作她大概做过很多次，熟到不需要思考。

林砚拿起梳子，照着做。

第一下，头发散了。

第二下，分线歪了。

第三下，夹子夹住了不该夹的地方，模特头的半边头发鼓起一块。

阿凯看得直乐：“林学霸，这题不会了吧？”

阿浩也笑：“你给它夹了个包。”

黄毛在旁边阴阳怪气：“重点高中没教怎么梳头？”

林砚没有说话。

他把夹子取下来，重新分。动作仍然慢，甚至笨拙。梳子在别人手里像工具，在他手里像一支不听话的尺子。

苏晓看了两眼，忽然伸手。

“你手腕别这么硬。”她说，“梳子不是尺子，别拿它量头发。”

林砚停住。

苏晓站在他旁边，示范了一遍：“先顺毛流，再找分区。你看这里，头发自己有方向，你硬压，它就翘。”

她的手指从发带到发尾，动作轻巧。林砚看得很认真。

“再试。”苏晓说。

林砚照做。

还是慢，但这次分线直了一点。

苏晓点头：“比刚才像个人的了。”

阿凯笑喷。

林砚低头，在笔记上写：梳子不是尺子；先顺毛流；手腕放松。

苏晓瞥见那行字，表情微妙：“这你也记？”

“有用。”

“我随口说的。”

“随口说的不一定没用。”

苏晓一时没接上话。

老周巡到他们这一组，看见林砚笔记本上密密麻麻的记录，又看了看他手里乱糟糟的模特头。

“你就是市一中那个？”老周问。

教室里又有几道目光转过来。

林砚放下梳子：“是。”

老周拿起他的模特头，看了一眼：“手很生。”

“嗯。”

“以前碰过这些？”

“没有。”

“那就别急着证明自己。”老周把模特头放回去，“文化课好，只能说明你会学。会学不等于已经会。美发这东西，脑子要用，手也要练。”

林砚点头：“明白。”

老周看他一眼：“真明白？”

林砚说：“明白。今天的任务不是做成，是建立基础动作。”

老周顿了顿，像是被这句过于学生气的总结逗到，嘴角极轻地动了一下。

“行。”他说，“那你先把分区练到不歪。”

阿浩在后面小声嘀咕：“分区练到不歪都能说得跟冲刺高考一样。”

林砚听见了，但没理。

一整节课，他几乎都在重复分区、夹发、放下、再分。别人已经开始研究怎么让模特头看起来“酷”，阿凯甚至给自己的模特头取名叫小翠。林砚的模特头没有名字，只有一条条失败的分线。

下课时，他的手指有些酸。

这点酸和刷题写满草稿纸不同。刷题累的是脑子和眼睛，手只是执行；而这里，每个动作都要求手、眼、判断同时配合。林砚第一次这么清楚地意识到，自己在这个专业里不是学霸。

他是零。

从零开始的零。

阿浩把工具一扔：“走，吃饭。”

阿凯抱着模特头：“小翠也饿了。”

黄毛嫌弃：“你有病吧。”

林砚还坐在原位，把今天的笔记补完。他写得很快：

一，工具安全优先。

二，判断先于作。

三，手腕放松，顺毛流。

四，理论不能替代手感。

写到第四条时，他停了停，加重了笔画。

苏晓背着包经过，看见那行字，也停了一下。

“你还挺能认输。”她说。

林砚抬头。

苏晓晃了晃手里的夹子：“很多人第一天来，都觉得剪头发简单，结果剪坏了还嘴硬。你这种一上来就承认不会的，少见。”

林砚说：“不会就是不会。”

苏晓看了他几秒，忽然问：“那你真打算认真学？”

“嗯。”

“不是混几天等复读？”

“暂时不是。”

苏晓的眼神变了点。

不是佩服，也不是同情，更像对这个格格不入的新生多了一点确认：他不是误入这里看热闹的，也不是把他们当背景板体验生活的。

他是真的准备学。

教室门口，阿浩喊：“林学霸！吃不吃饭？再不走食堂没菜了。”

林砚合上笔记本，起身。

苏晓看见他笔记封面上端端正正的“美发专业笔记 1”，忍不住笑了下。

“林砚。”她说。

他回头。

苏晓把一个多余的黑色发夹丢给他。

林砚接住。

“下午练分区的时候，用这个。”她说，“你那个夹子太松，越夹越乱。”

林砚看着手里的发夹：“谢谢。”

苏晓摆摆手，先走了。

阿凯凑过来，拖长声音：“哟，苏晓给你夹子。”

阿浩也挑眉：“书生，第一天就有人罩？”

林砚把发夹放进工具袋，平静地说：“她只是指出工具问题。”

阿凯看向阿浩。

阿浩看向黄毛。

三个人同时笑了。

“完了。”阿凯说，“这人真没救了。”

林砚没懂他们笑什么，也没打算追问。

他背上书包，走出实训教室。走廊里阳光很亮，远处场传来音乐声，几个染着亮色头发的学生从楼下跑过，笑声一路飘上来。

林砚握了握工具袋里的黑色发夹。

第一堂课结束，他没有赢，甚至输得很明显。

但至少，他知道第一道题在哪里了。

而在教室后排，阿浩看着他的背影，嘴角还挂着笑，眼里却多了一点别的东西。

这个重点高中来的书生，好像不是来混子的。

那就有意思了。