第2章
父亲那通电话打了二十七分钟。
林砚隔着门，断断续续听见“复读名额”“孩子状态”“失误”“再来一年”几个词。父亲的声音一开始还压着，后来越来越急，像恨不得顺着电话线把班主任拽到家里来，当场把林砚塞回高三教室。
班主任没有立刻答应。
她说得很慢，林砚听不清完整句子，只听见父亲反复强调：“他这个分数不该去那种学校。”
那种学校。
这四个字在客厅里转了一夜。
林砚没有睡。他把 A4 纸写满了三张，从复读成本到专业路径，从专升本政策到形象设计行业。他查到凌晨两点，网页越开越多，信息越看越乱。有些帖子说职业学校就是混子，有些帖子说美发行业苦得很，学徒站一天腿都不是自己的；也有人说手艺学出来能开店，形象设计做得好并不比普通大学生差。
信息没有给他答案，只给了他更多未知。
凌晨三点，他把电脑关了，走到窗边。
小区楼下的路灯亮着，树影被风吹得晃。林砚忽然想起高三晚自习结束回家时，自己也常看见这盏灯。那时他总觉得，只要把今天的题做完，明天的排名稳住，路就会一直往前延伸。可现在路没有断，只是突然拐进了一条他从没想过的小巷。
第二天早上，母亲做了粥。
她眼睛有些肿，没再提通知书。父亲坐在餐桌旁，手边放着一张写满电话号码的纸。林砚一走出来，父亲就把纸推过来。
“我问过了。”父亲开门见山，“你们班主任说，市一中复读班名额紧，但你这个成绩可以谈。还有二中，私立那边也愿意收。学费贵一点没关系，家里想办法。”
母亲端着碗坐下，声音小心：“小砚，吃点东西。吃完我们一起去学校找老师。”
林砚看着那张纸。
纸上的学校名字比昨晚查到的专业介绍熟悉太多。它们代表着正确、稳妥、可解释。只要他点头，一切似乎就能被拉回正轨。亲戚问起来，父母可以说孩子志愿填坏了，复读一年。高中同学知道，也只会惋惜几句，然后期待他明年再考一个更好的分数。
甚至他自己，也可以继续做最擅长的事。
刷题。
排名。
纠错。
把人生重新塞回答题卡。
“我不想复读。”林砚说。
餐桌上的空气瞬间凝固。
父亲像没听清：“你说什么？”
林砚把那张纸推回去：“我不复读。”
母亲手里的勺子碰到碗沿，发出很轻一声响。
父亲的脸一下沉下来：“林砚，你别拿前途赌气。”
“我不是赌气。”
“不是赌气是什么？”父亲把纸拍在桌上，“你昨天还说让你想一晚，想了一晚就想出这个？你知道复读一年意味着什么，也知道不复读意味着什么吗？”
“知道。”林砚说。
父亲冷笑：“你知道？那你说说，你去那个学校学什么？烫头？染发？给人剪刘海？你以前连自己的发型都懒得管！”
母亲急忙打圆场：“你爸不是看不起手艺，他是着急。小砚，你这样的成绩，去那里真的太可惜了。别人家孩子考不上才去，你是能上大学的呀。”
“我能上大学。”林砚抬眼，“但我现在没有被大学录取。”
母亲一噎。
父亲更怒：“所以才要复读！”
林砚沉默了几秒，声音仍然平：“复读是可行方案，不是唯一方案。”
这句话像从他昨晚那张分析表上直接搬出来，冷静得几乎刺人。父亲听完，反而气笑了。
“你是不是读书读傻了？你把自己的人生当选择题？A 方案 B 方案？林砚，你现在不是做题，你是在犯错！”
“错误已经发生了。”林砚说，“我可以承担。”
“你承担？”父亲站起来，“你拿什么承担？你知道一年后别人大学都读完大一了，你在技校里什么吗？你知道亲戚朋友会怎么说吗？你知道我和你妈这几年怎么跟人说你的吗？”
林砚听着，心里反而慢慢安静下来。
他忽然明白，父亲怕的不只是他没大学上。父亲怕的是那个被拿出去夸了很多年的“林砚”碎掉。母亲也怕，怕她在菜市场、亲戚群、同事饭局里被人问一句“你儿子最后去哪儿了”，然后所有笑脸后面都藏着惋惜或看热闹。
他们爱他，也爱那个让他们抬头的成绩。
林砚不是不懂。
可他也累了。
从小学开始，他的人生就像被贴在墙上的奖状。每一次第一名都被夸，每一次退步都被追问原因。他不是没有喜欢过赢，只是赢得太久，久到所有人都忘了问他还想不想跑。
“爸。”林砚说，“如果我复读，是因为我自己想再考一次，不是因为你们觉得丢人。”
父亲怔住。
母亲红着眼看他。
林砚继续说：“我昨晚查过了。这个专业不是只有剪头发，也有形象设计、色彩、脸型、妆造。学不好，是我自己的问题；学得好，也不是没路。我可以准备专升本，也可以以后做设计方向。至少先去看看。”
父亲压着火：“你以为去了还能随便回来？”
“开学后不适应，我可以再决定。”林砚说，“但现在让我直接回去复读，我不想。”
“不想？”父亲的声音发抖，“你就因为不想，把十二年努力扔了？”
林砚低头看着自己的手。
那双手指节净，常年握笔，掌心有一点跑步器械磨出的薄茧。它们会写函数，会画受力分析，会把选择题答案涂得整整齐齐。可它们从没认真拿过剪刀，也没碰过染膏和烫发杠。
也许会很狼狈。
也许他会成为那个学校里最可笑的人。
可他不想在还没看见路之前，就因为别人说“那条路不体面”而转身。
“不是扔了。”林砚说，“我只是换个地方用。”
父亲说不出话。
母亲终于哭出来：“小砚，你是不是怪我们那天跟你吵？怪我们改志愿？”
林砚心口一紧。
怪吗？
当然怪过。昨晚最难受的时候，他甚至想过，如果那天他们没有一遍遍否定他的选择，如果他没有在疲惫里提交最后一版，事情会不会不一样。
可最后按下提交的人是他。
“我也有责任。”他说，“所以我自己去。”
这句话一出，母亲哭得更厉害。父亲转过身，口起伏很重。
那天上午，班主任来了电话。林砚接的。
老师没有劝他立刻复读，也没有说技校一定不好。她只是问：“林砚，你想清楚了吗？”
林砚握着手机，看向桌上那张被父亲写满复读学校的纸，又看向旁边的录取通知书。
“没完全想清楚。”他说，“但我想先去报到。”
班主任沉默了一会儿，叹了口气：“你一直是个会对自己负责的孩子。老师只提醒你一句，到了新环境，不要把自己关死。你以前靠分数说话，去了那里，可能要学着用别的东西说话。”
林砚低声：“我知道。”
“还有。”班主任语气放轻，“别因为一次失误，就觉得自己完了。人生不是一张志愿表。”
挂断电话后，林砚把手机放下。
父亲没有再骂。他像突然老了几岁，坐回椅子上，半晌才说：“你要去，就自己去办。别指望我们替你高兴。”
母亲哽咽：“老林……”
林砚点头：“好。”
接下来几天，家里安静得厉害。
母亲还是给他收拾行李，只是收得很慢。她把洗好的白 T 恤叠进箱子，又拿出来，问他要不要带长袖；把常用药装进小袋，又塞了两遍。父亲不怎么和他说话，只在临走前一晚，把一沓现金放到他书桌上。
“生活费。”父亲说，“不是支持你，是怕你在外面丢人。”
林砚看着那沓钱：“谢谢爸。”
父亲哼了一声，转身走了。
报到那天早上，林砚拉着行李箱出门。母亲站在门口，眼睛又红了。
“到了给我发消息。”她说。
父亲坐在客厅里看报纸，报纸翻得哗啦响，没有抬头。
林砚走到门口，停了一下：“爸，妈，我走了。”
母亲点头。
父亲隔了几秒，才从报纸后面挤出一句：“别惹事。”
林砚握住行李箱拉杆。
“嗯。”他说，“我不惹事。”
门关上的那一刻，他听见屋里传来母亲压低的抽泣。
林砚没有回头。
电梯一路下行，数字从十七跳到一。走出单元门时，夏天的热浪扑面而来。他背着书包，拖着行李箱，录取通知书压在最里面的夹层里，像一张他亲手签下的未知试卷。
公交车站旁边有一家理发店，门口转灯一圈圈亮着，玻璃上贴着“烫染特惠”“流造型”的红字。林砚以前路过，从来没认真看过。
今天他停了两秒。
店里一个年轻男生正坐在镜子前，被理发师拿吹风机吹出一头蓬松的黄发。镜子里，男生咧着嘴笑，像很满意自己即将变成另一个人。
林砚收回视线，抬脚上车。
公交车缓缓启动，城市在窗外向后退。重点高中的校门从远处掠过，红色横幅还挂着，上面写着今年高考再创佳绩。
林砚看见自己班主任站在校门口，正和几个学生说话。她没有看见他。
他低下头，把手机里三班群的消息免打扰打开。
然后，他点开地图。
终点：江海市新艺美容美发职业技术学校。
路线规划显示，距离二十六公里，预计一小时十二分钟。
林砚盯着那个陌生校名，慢慢呼出一口气。
他不复读。
至少今天，他要先去看看那条被所有人嫌弃的路，究竟长什么样。