第1章
林砚收到录取通知书那天，重点高中三班的群还在刷屏。
“林神查到了没？多少分？”
“别问，肯定又是断层第一。”
“我妈刚问我，人家林砚是不是能冲省外 985，我说你问我什么，我又不是林砚。”
林砚坐在书桌前，窗外蝉鸣一阵压过一阵，旧风扇转得吱呀响，桌角摞着高三一年刷完的真题册。红笔、蓝笔、黑笔按长短排在笔筒里，错题本的书脊已经磨白，最上面一本翻开着，页眉写着“志愿复盘”。
他看着手机屏幕里不断跳出的消息，手指停在键盘上，迟迟没有回。
成绩出来那天，他是全班第一，超一本线六十多分。班主任打电话时声音都发抖，说林砚，你稳一点，别乱填，按你的分，省内最好的几所都能冲，保底一定要填好。
林砚当时说：“我知道。”
他说得太稳，像过去无数次考试前说“我知道”一样。可志愿表不是数学卷。数学卷上每一步都有逻辑，错了能在草稿纸上推回去；志愿表一旦提交，错行、漏项、家里争执、临时修改，所有混乱都会藏在薄薄一张电子表后面，等到录取结果出来，才把人按在原地。
门铃响的时候，他以为是楼下快递。
母亲在厨房里喊：“林砚，去拿一下，是不是通知书到了？”
那一声里带着忍不住的喜气。父亲今天特意没去单位加班，坐在客厅沙发上，茶几上放着一包没拆的喜糖。林砚看见那包糖时，心里没来由地沉了一下。
他开门，快递员把一个硬纸封递过来：“林砚是吧？录取通知书，签一下。”
封面不是他和父母反复讨论过的任何一所大学。
林砚的视线先落在校名上，像看见一道本不该出现在试卷里的题。
江海市新艺美容美发职业技术学校。
美容美发。
职业技术学校。
他握着笔的手僵在签收单上，快递员催了一声：“同学？”
林砚低头签完名，把封袋抱在怀里，没立刻进门。楼道里有股夏天湿的水泥味，隔壁小孩在背乘法口诀，背到七八五十六，卡了两秒，又被大人骂了一句。那声音很普通，普通得像世界没有任何变化。
可林砚觉得，自己脚下那一级台阶忽然空了。
母亲从厨房出来，围裙上还沾着水，笑着问：“哪所？快拆开看看。”
父亲也站了起来，嘴上还端着：“急什么，通知书又跑不了。”但他伸手拿老花镜的动作比谁都快。
林砚没有拆。
他把封袋放到茶几上，校名正朝着父母。
客厅里先静了两秒。
母亲的笑意一点点退下去，像热水被突然倒进冷锅。父亲把老花镜戴上，又摘下来，像怀疑自己看错了。他弯腰凑近，念了一遍校名，念到“美容美发”四个字时，声音断了。
“这是什么？”父亲问。
林砚喉咙发紧：“录取通知书。”
“我问你这是什么学校！”父亲的声音陡然拔高，“林砚，你考了多少分？你自己不知道吗？你全班第一，超一本线六十多分，你现在跟我说，你被录到一个美容美发技校？”
母亲伸手把封袋拿起来，急急翻到背面，又翻回来，像校名会因为她多看几眼变成另一所大学。
“是不是寄错了？”她说，“一定是寄错了吧？同名同姓？林砚，你身份证号呢？你查一下，快查一下。”
林砚打开电脑，登录录取查询页面。
其实他昨晚已经查过。页面上的字冷冰冰地列着，没有误寄，没有同名，没有系统玩笑。院校名称、专业名称、录取状态，一行一行钉在那里。
调剂录取：形象设计与美发技术。
母亲看见那行字，手里的封袋啪地掉在茶几上。
父亲盯着屏幕，脸色由红转白，又由白转青。他猛地一拍桌子，茶杯震得滚到边缘，水洒了一片。
“谁让你这么填的？”
林砚闭了闭眼。
志愿填报那天，家里吵过一次。父亲坚持让他冲本省最稳的师范，说以后有编制，体面，安全。母亲想让他填医学，说亲戚家孩子学医以后不会饿死。林砚自己想去省外学设计相关专业，哪怕是普通一本，他也想离开这个每天被分数、亲戚、饭桌比较挤满的地方。
最后他们折中，折得很难看。几个冲刺志愿挤在前面，保底被反复删改。父亲嫌某个学校“听着不够好”，母亲嫌某个专业“没前途”，林砚嫌他们把自己的分数当成家里面子的筹码。
凌晨一点，三个人都疲惫，林砚坐在电脑前，把最后一版提交了。
他以为自己填了保底。
可他漏了。
或者说，在一次次修改和争执里，那个真正稳妥的保底志愿被删掉后，再也没有被补回去。
“我填错了。”林砚说。
父亲像没听懂：“什么叫填错了？”
“保底漏了。”林砚的声音很轻，“前面几个没够上，后面被调剂了。”
母亲扶住椅背：“你怎么会漏？你做题从来不漏步骤，你考试连草稿纸都编号，你怎么会在这种事上漏？”
这句话比父亲拍桌子更重。
林砚看着电脑屏幕，忽然觉得讽刺。是啊，他怎么会漏？他能在物理最后一道压轴题里找出隐藏条件，能在化学实验题里从半句话推回原理，能把英语作文模板背到逗号位置都不错。可他偏偏在决定人生去向的表格上，漏掉了最该稳住的那一格。
班级群还在跳。
“林神呢？别潜水啊！”
“等喜报。”
“班主任刚发朋友圈了，三班今年太牛了。”
林砚把手机扣在桌上。
父亲在客厅里走了两圈，忽然停下：“复读。”
母亲像抓住救命稻草：“对，复读。你这个分数，复读一年肯定还能考。现在报名还来得及，找你们班主任，找复读学校。这个通知书不要了。”
林砚没说话。
父亲指着茶几上的录取通知书，手指都在抖：“你不能去这种地方。你知道亲戚会怎么说吗？你知道你高中同学会怎么说吗？全班第一，最后去学剪头发？林砚，你让我们怎么抬头？”
“爸。”林砚抬起头，“那是学校，不是垃圾场。”
父亲怔了一下，随即更怒：“你还顶嘴？我是在说学校吗？我是在说你！你读了十二年书，天天刷题，晚上十二点还在背单词，就为了去给人洗头剪头发？”
母亲红了眼：“你别跟你爸犟。小砚，妈知道你难受，可这不是赌气的时候。你这样的成绩，不能毁在一次填错上。”
林砚的喉结动了一下。
毁。
这个字落下来，客厅里所有东西都像变了颜色。茶几上的喜糖变成笑话，通知书像一张判决，墙上贴着的高考倒计时便利贴还没撕净，最后一张写着“距高考 0 天”，边角翘起，像过期的誓言。
父亲继续说：“我现在就给你班主任打电话。”
他拿起手机。
林砚忽然伸手按住了父亲的手腕。
动作不重，但很稳。
父亲愣住。林砚平时几乎不和他有肢体冲突，连说话都少有高声。这个孩子从小太省心，按时起床，按时写作业，按时考试拿第一，像家里最标准的一件作品。
可此刻，那件作品抬起眼，眼底有一层被压得很深的疲惫。
“先别打。”林砚说。
父亲皱眉：“你什么意思？”
林砚看着他，又看向母亲。
他想说自己也不知道。他只是忽然不想再立刻被安排回某个考场，不想刚从一张表格里摔下来，就马上被推进另一张试卷里。可这些话说出口太像任性，太像高考后忽然发疯的青春期。
于是他说：“让我想一晚。”
父亲冷笑：“想什么？想怎么去美发技校当状元？”
那句话砸得很难听。
林砚的手指收紧，又松开。他没有反驳，也没有哭。他只是把录取通知书拿起来，连同手机和错题本一起抱回房间。
关门前，他听见母亲压低声音哭：“怎么会这样啊……”
父亲说：“都是他自己填的，怪谁？”
门合上。
林砚靠在门板上，慢慢滑坐到地上。
手机屏幕亮起，是班主任发来的私聊。
“林砚，录取结果出来了吗？方便的话给老师回个电话。”
紧接着，又一条。
“不管结果怎样，先别一个人憋着。”
林砚盯着那两行字，口像塞了一团湿棉花。
他没有回电话。
他把录取通知书拆开。红色封皮里夹着报到须知，专业名称印得端正清楚：形象设计与美发技术。下面还有一行小字：请新生按规定时间携带本人证件、录取通知书及生活用品到校报到。
林砚看了很久。
然后他拿出一张空白 A4 纸，在最上面写下四个字：
“已知条件。”
第一条：录取结果无法更改。
第二条：复读可行，但需重新承受一年高压，且不保证结果。
第三条：美容美发专业未知，风险极高。
第四条：未知不等于无解。
写到第四条时，他的笔尖停住。
窗外蝉声像一场持续不退的高烧。林砚坐在地板上，背靠房门，第一次发现人生不是所有题都有标准答案。
而门外，父亲的电话已经拨了出去。