第3章

江海市新艺美容美发职业技术学校的校门，比林砚想象中热闹得多。

公交车停在路边时，他先听见音乐。

不是重点高中广播站里那种规规矩矩的校园歌，也不是运动会前循环播放的励志曲，而是一段节奏极重的电子舞曲。鼓点从校门里面一路震出来，混着蝉鸣、汽车喇叭和小摊老板的叫卖，像把整条街都拽进了一个失控的音响里。

林砚下车，行李箱轮子磕过马路牙子，发出咔哒一声。

他抬头看校门。

门楣上挂着红底金字的校名，旁边拉着迎新横幅：欢迎 202X 级新同学入学报到。横幅本身没问题，可下面的人群让这几个字变得格外不真实。

有男生顶着一头红蓝相间的烟花烫，刘海高高支着，像被雷劈过又精心固定；有人脖子上挂着粗链条，黑色短袖背后印着夸张骷髅；几个女生站在树荫下补妆，眼线拉得很长，发尾挑染成紫色和粉色。还有人穿着厚底鞋，走路时鞋跟哒哒响，手里拎的不是书包，而是装满发蜡、夹板和染膏的小箱子。

林砚在原地停住。

这和他高中校门口完全不同。

市一中早上七点的校门，永远是灰蓝色校服、黑色书包、低头背单词的学生。大家走路都快，像被同一个倒计时推着往前。就连聊天也压低声音，话题离不开排名、卷子、老师和哪道题又出了新变式。

而这里，校门口像一个露天舞台。

有人大声喊：“浩哥，等会儿去不去后街？新开那家店能接烟花烫！”

“接个屁，我这头还不够炸？”

“你那叫炸？你那叫鸡窝塌方。”

一群人笑成一片。

林砚低头看了看自己。

白 T 恤，黑长裤，帆布鞋，短黑发，书包侧袋里还着一支中性笔。他的行李箱是深灰色，母亲临走前贴了一个姓名标签，字写得端正。整个人净、安静、没有任何装饰，像从另一个学校的宣传栏里剪下来，误贴到了这里。

他把录取通知书从文件袋里取出来，确认了一遍校名。

没走错。

更准确地说，是命运没走错。

林砚拖着行李往校门里走。

刚走两步，就有人吹了声口哨。

“哟。”

声音从右边传来。

林砚侧头。

花坛边坐着几个男生。最中间那个格外显眼，一头红蓝挑染的烟花烫，耳朵上夹着银色耳钉，脖子挂链条，黑色背心外搭一件敞开的短袖衬衫。他坐没坐相，一只脚踩在花坛边，手里转着打火机，眼睛从林砚的短发扫到白 T，又扫到他手里的通知书。

“新来的？”那人笑了一下，“看着不像我们学校的啊。”

旁边一个锅盖头男生凑过来，眼睛亮得像看见新鲜事：“浩哥，这个像重点高中跑错考场的。”

另一个黄头发男生嗤笑：“你别说，还真像。你看他那个书包，里面是不是还装着五三？”

几个人笑起来。

林砚没说话。

他见过起哄。高中男生也会开玩笑，只是重点高中里的玩笑通常藏在卷子和排名后面，很少这么直白地落在人身上。他不喜欢，却也不至于立刻反应。

他只是把通知书收好，继续往前走。

红蓝挑染的男生从花坛上跳下来，挡在不远处，不算拦死路，但足够让人绕一下。

“同学，叫什么？”他问。

林砚停住：“林砚。”

“哪个 yan？”

“砚台的砚。”

锅盖头男生噗地笑了：“真是读书人啊，名字都带文房四宝。”

红蓝挑染也笑：“林砚是吧？我是阿浩。以后一个学校的，别这么板着脸。来这儿还穿这么素，不知道的以为你来监考。”

林砚看着他。

阿浩比他高一点，肩宽，站姿很松，身后几个人却都看着他的脸色。这个人应该是小团体里的头。

林砚心里迅速记下一条：阿浩，爱出风头，有人跟随，第一接触以调侃为主。

记完，他才意识到自己又在用做题方式处理人。

“我来报到。”林砚说。

阿浩挑眉：“谁不是来报到？我问你，之前哪个学校的？”

“市一中。”

这三个字一出来，周围几个人的表情都变了。

锅盖头男生“嚯”了一声：“市一中？重点高中啊。那你怎么来我们这儿？”

黄毛男生笑得更尖：“不会是考砸了吧？”

阿浩盯着林砚，眼里多了点看热闹的意思：“重点高中跑美发技校，够传奇。你这属于什么，凤凰落进洗头房？”

锅盖头男生拍腿：“浩哥，这句可以！”

林砚握着行李箱拉杆，指节微微发白。

他想起父亲那句“学剪头发”，想起班级群里还没回复的祝贺，想起母亲塞进行李箱的感冒药。口那团湿棉花又压上来。

但他没有和阿浩争。

他来之前答应过父亲，不惹事。更重要的是，他自己也不想一进校就把力气浪费在几句难听话上。

“借过。”林砚说。

阿浩没动：“急什么，学霸。”

林砚抬眼。

那一瞬间，他的目光很平，没怒，也没怯。阿浩本来还想再说两句，忽然觉得这个白净安静的新生不像表面那么软。那种感觉很奇怪，像你伸手戳一张纸，指尖却碰到一块压着布的木板。

阿浩舌尖抵了抵腮帮，笑了：“行，书生，进去吧。别第一天就吓跑。”

他侧开半步。

锅盖头男生冲林砚挥手：“学霸，以后文化课靠你了啊！”

黄毛嘀咕：“装什么清高。”

林砚拖着行李箱从他们旁边过去。

走进校门后，世界更吵。

场边有人在给同伴喷发胶，白雾一阵阵散开，空气里混着香精、汗味和食堂油烟味。教学楼走廊上挂着优秀作品照片，照片里的模特发型夸张，颜色大胆，和林砚过去贴在荣誉墙上的“优秀学生风采”完全不同。

迎新处设在一楼大厅。

桌后坐着两个学姐，其中一个绿发挑染，指甲上贴着亮片。她看见林砚，先是一愣，然后低头看名单：“名字？”

“林砚。”

“形象设计与美发技术一班。”学姐把表递给他，“签这儿。宿舍 406，班主任办公室在二楼，下午两点。哎，你证件照是本人吗？”

林砚签字的手顿了一下：“是。”

学姐把他的证件照和本人来回看：“你这证件照也太像三好学生了。我们班主任看到肯定开心，终于来了个不用提醒剪刘海的。”

旁边另一个学姐笑：“也可能三天后就被同化。”

林砚把材料收好：“谢谢。”

学姐托着下巴看他：“新同学，友情提醒，宿舍楼在后面，路上要是有人问你借发蜡，别随便借。开学第一天大家都穷，借出去不一定回得来。”

林砚认真点头：“好。”

两个学姐对视一眼，又笑了。

他太认真了，认真得和这个地方格格不入。

林砚按指示往宿舍楼走。一路上，他看见有人蹲在台阶上给同伴修刘海，有人抱着模特头往实训楼跑，模特头上满彩色夹子；还有两个男生因为谁的发色更亮争得面红耳赤，争到最后拿手机开闪光灯对着彼此脑袋照。

荒唐。

吵闹。

离谱。

但又不像林砚以为的那样死气沉沉。

他以前听见“技校”两个字，脑子里浮现的是灰尘、混子、老师不管、学生趴桌睡觉。可这里虽然乱，却有一种过分旺盛的生命力。每个人都在用颜色、声音和姿势证明自己存在，哪怕方式夸张得让他难以理解。

宿舍楼门口，阿浩那群人又出现了。

阿浩靠在栏杆边，正低头看手机。锅盖头男生先看见林砚，立刻喊：“浩哥，书生也住这栋！”

阿浩抬头，咧嘴一笑：“缘分啊，林学霸。几楼？”

林砚看了眼宿舍单：“四楼。”

锅盖头男生一拍掌：“巧了，我们也四楼。406？”

林砚没回答。

锅盖头男生凑过来看他手里的单子，眼睛一亮：“真 406！浩哥，新室友！”

阿浩笑得更明显：“行啊。重点高中学霸住我们屋，祖坟冒青烟。”

黄毛站在旁边，翻了个白眼：“别到时候半夜开台灯背书，烦死人。”

林砚把宿舍单折好。

他忽然觉得，昨晚写的“未知风险极高”后面，应该再补一条。

第五条：室友可能很吵。

阿浩伸手，想拍林砚的肩。

林砚往旁边让了半步。

阿浩的手落空，眉毛一挑。

空气有一瞬微妙。

林砚平静地说：“我不太习惯别人碰我。”

阿浩盯了他两秒，忽然笑出声：“行，讲究人。走吧，书生，带你上楼看看咱们 406。”

他转身往楼里走，几个人跟着起哄。

林砚拖着行李箱，跟在后面。

楼道里贴着宿舍卫生评比表，表格边缘卷起，旁边有人用圆珠笔画了一个夸张的爆炸头小人。四楼走廊尽头传来音箱声，有人在喊“谁把我定型喷雾拿走了”。

林砚站在 406 门口，看着门板上贴着一张彩色贴纸。

上面写着：

“流男神集中营。”

他沉默了三秒。

阿浩推开门，里面一股发胶味扑出来。

“欢迎。”阿浩回头，笑得不怀好意，“林学霸，来到新世界。”

林砚看着那间乱得像小型理发仓库的宿舍，终于明白，自己的新学期，大概不会安静。