第4章

406 宿舍的门一打开，林砚第一反应是后退半步。

不是害怕。

是味道太冲。

发胶、啫喱水、廉价香水、洗衣粉、汗味和不知道谁刚拆开的辣条味混在一起，像一场没有调配比例的化学实验。窗户开着，但窗台上摆满瓶瓶罐罐，风挤进来时，先被一排定型喷雾过滤了一遍，再带着香精味扑到人脸上。

阿浩大摇大摆走进去，把手机往床上一扔：“都收拾收拾，新室友来了。”

宿舍里原本还有两个人。

一个正坐在椅子上对着小镜子夹刘海，头发是厚厚的锅盖形状，发尾微微内扣。他听见声音转过来，正是校门口那个爱起哄的男生。另一个靠在上铺栏杆边，黄毛，细眼，手里拿着一把梳子，表情像谁欠他钱。

锅盖头男生热情地挥手：“林学霸，又见面了。我叫阿凯，开心的凯。以后文化课多关照。”

黄毛嗤了一声：“人家还没坐下，你就抱大腿。”

阿凯不以为耻：“你懂什么，提前。”

阿浩指了指黄毛：“他就叫黄毛，真名你不用记，反正大家都这么叫。”

黄毛瞪他：“我有名！”

阿浩：“那你说。”

黄毛张了张嘴，最后烦躁地摆手：“算了。”

林砚站在门口，快速扫了一圈宿舍。

四人间，上床下桌。靠门左边的空床应该是他的，桌面勉强清理过，但旁边椅子上放着一个模特头，模特头半边头发被烫成小卷，另一半还直着，表情空洞地看向门口。墙上贴着几张发型海报，男模刘海遮住半张脸，配字是“做自己的流王者”。天花板吊着一串不知道谁挂的彩灯，白天也亮着，颜色一闪一闪。

林砚把行李箱推进去。

轮子压过地上一团数据线，差点卡住。他弯腰捡起来，放到旁边桌上。

阿凯看得啧啧称奇：“你还真收拾啊？我们宿舍地上东西默认共享。”

林砚说：“线踩坏了会漏电。”

阿凯愣了下，转头问阿浩：“浩哥，他说得好像有道理。”

阿浩懒洋洋：“你听他一本正经讲废话，三天就习惯了。”

林砚没有接话。他打开行李箱，把衣服、洗漱用品、书和笔记本一样样拿出来。母亲给他收得很整齐，袜子卷成一小卷，药袋贴着标签，连针线包都放在夹层里。他把书摆到桌上时，宿舍里安静了一瞬。

阿凯探头：“你真带了五三？”

林砚看了眼书脊：“不是五三，是英语语法和高数预习。”

阿凯：“……高数？”

黄毛笑出声：“来美发技校预习高数，你是不是还想在宿舍搞科研？”

林砚把书扶正：“以后专升本可能用得上。”

这话一出，宿舍里三个人都看向他。

阿浩坐在椅子上转打火机：“刚来就想着专升本？那你来这儿什么，体验生活？”

林砚拉开抽屉，把笔放进去：“先学专业。”

“你会剪头？”黄毛问。

“不会。”

“会染？”

“不会。”

“会烫？”

“不会。”

黄毛拖长声音：“那你学什么专业啊？”

林砚抬头：“不会才学。”

阿凯噗地笑了：“这句也有道理。”

黄毛翻了个白眼。

阿浩盯着林砚，像在判断他是真傻还是故意装。林砚把桌面擦了一遍，又拿出一本空白笔记本，在封面贴上标签：美发专业笔记 1。

阿浩终于忍不住：“你给美发还单独开笔记？”

“嗯。”林砚说，“新学科。”

阿凯笑得差点从椅子上滑下去：“浩哥，新学科！我第一次听人把剪头叫新学科。”

林砚没有觉得好笑。他翻开第一页，写下期、学校、班级，又在下一行写：待了解工具，待了解课程，待了解考试方式。

写完，他停了停，又补了一行：

待了解室友作息。

阿凯凑过来看，念出来，顿时乐了：“室友作息？你要调查我们？”

林砚把笔帽盖上：“避免互相影响。”

阿浩靠着椅背：“那我先告诉你。我们宿舍作息，晚上不定，早上看命。睡前可能打游戏，可能研究发型，可能开音乐。你要是想十点熄灯，建议搬去老师办公室。”

林砚点头：“我知道了。”

他太平静，反倒让阿浩那句挑衅没落到实处。

下午两点，新生。

形象设计与美发技术一班的教室在二楼最里面。林砚跟着阿浩几个人过去时，走廊里挤满新生，颜色比校门口还密集。有人头发绿得像夏天的塑料水桶，有人挑染银白，有女生穿黑色短裙，手腕上绕着铆钉手环。大家互相打量发色、衣服、耳钉，像重点高中学生比较试卷分数一样自然。

林砚走进教室，瞬间收获一圈目光。

不是因为他夸张。

是因为他太不夸张。

他找了靠窗第三排坐下，拿出笔记本。教室里有人低声笑：“这谁啊？真来上课的？”

“长得像隔壁重点高中借读。”

“不会是老师亲戚吧？”

阿浩经过时，故意坐到他后排，椅子拖得刺啦响。

“林学霸，坐这么正，不累啊？”

林砚没回头。

教室门口，一个女生抱着资料走进来。

她头发不算特别夸张，黑发里挑了几缕酒红，碎刘海遮在眉上，耳朵上戴着小小的银环，手腕有铆钉手链。她的眼线拉得细长，却不显凶，反而有种懒散的灵气。她扫了教室一圈，目光在林砚身上停了半秒。

那半秒不带嘲笑，更像看见一道和环境不匹配的题。

她坐在林砚斜前方。

阿凯在后面小声说：“苏晓。”

林砚听见了名字，但没有抬头。

班主任是个中年女人，姓赵，穿着职业套装，头发盘得一丝不乱。她进门后敲了敲讲台，教室里吵声降了些，却没有完全停。

“安静。”赵老师说。

还有人笑。

赵老师面无表情：“我数三声，还说话的，第一天就记名字。”

教室瞬间安静。

林砚在笔记本上写：班主任赵老师，执行力强。

赵老师开始点名。

“阿浩。”

“到！”

“不要喊外号，报身份证名字。”

教室里哄笑。

阿浩拖着调子报了真名，林砚没听清，只在笔记本上写：阿浩，真名待确认。

“苏晓。”

“到。”

声音从斜前方传来，清清亮亮。

“林砚。”

林砚站起来：“到。”

教室里又静了一下。

赵老师看了眼名单，又看他：“市一中？”

这三个字像一火柴，教室里瞬间又燃起来。

“真重点高中啊？”

“我说他像学霸吧！”

“那怎么来这？”

林砚站着，视线落在黑板边缘，没有解释。

赵老师看了他一眼，没追问：“坐。”

林砚坐下时，后排传来阿浩压低的声音：“书生名气挺大。”

林砚翻开新一页，写下课程安排。

下午的班会并不复杂，讲校规、宿舍、实训安全和工具采购。赵老师强调，剪刀、剃刀、染烫用品都不是玩具，实训室里谁乱来，直接处分。

林砚把“工具安全”四个字圈起来。

他注意到苏晓也在记，只是她不是逐条抄，而是在纸上画了个简单的工具箱，把需要准备的东西分门别类写进去。她的字不算工整，但很有节奏，旁边还随手画了一个小夹子。

林砚多看了一眼。

苏晓像察觉到什么，侧过头。

两人目光短暂碰上。

苏晓挑了挑眉，像在问：看什么？

林砚收回视线。

班会结束后，赵老师让大家去宿舍整理，明天正式开始专业课。

回 406 的路上，阿凯兴奋地问林砚：“你们重点高中是不是每天早上五点起床背书？吃饭都背单词？”

“六点。”林砚说。

阿凯震惊：“你还真回答？”

“你问了。”

阿凯笑得捂肚子：“浩哥，我喜欢他，他太认真了。”

黄毛在旁边冷冷道：“认真有什么用？来了这儿，不会剪头就是零。”

这句话没有错。

林砚很清楚。这里没人看他数学多少分，至少暂时没人。他的排名、奖状、错题本，在美发剪刀面前都不能直接变成能力。

晚上，宿舍彻底进入阿浩所说的“不定作息”。

阿凯在看短剧，外放声音一会儿哭一会儿吵；阿浩对着镜子抓头发，发蜡抹了一手；黄毛戴着耳机打游戏，嘴里不断骂人。彩灯闪着蓝光和红光，整个宿舍像一间缩小版发廊。

林砚坐在桌前，戴上耳塞，打开英语语法书。

十分钟后，阿凯凑过来：“你真学啊？”

“嗯。”

“第一天报到你都学？”

“习惯。”

阿凯眨眨眼，像看怪物。

阿浩从镜子前转过来：“林学霸，你这样活着不累？”

林砚停笔。

累。

当然累。

可他不知道不这样活着还能怎样。过去十二年，稳定的作息、可控的进度、清晰的目标，是他抵抗焦虑的方式。现在环境完全失控，他只能先把桌面整理好，把笔记写清楚，把明天要做的事列出来。

“还好。”他说。

阿浩嗤笑：“嘴硬。”

林砚没有反驳。

晚上十一点半，宿舍灯还亮着。阿凯终于关了短剧，阿浩的头发也抓到满意角度，黄毛骂完最后一局。林砚合上书，洗漱，上床。

他躺在上铺，听见楼道里还有人喊叫，隔壁宿舍音响声隐约传来。

他想起市一中宿舍熄灯后的安静，想起父亲说“别惹事”，想起母亲站在门口红着眼。

黑暗里，阿凯忽然问：“林学霸，你真不后悔啊？”

林砚看着天花板。

后悔有用吗？

如果后悔能让录取结果变回去，他大概会后悔到天亮。可后悔不能改志愿，也不能让他一觉醒来回到高考前。

“睡吧。”他说。

阿凯嘟囔：“你这人说话真没劲。”

没过多久，宿舍里响起此起彼伏的呼吸声。

林砚却一直醒着。

他在心里默默列明天的待办。

第一，正式上专业课。

第二，记录工具名称。

第三，观察课程难度。

第四，尽量不和阿浩发生冲突。

第五，如果实在听不懂，就从第一步开始学。

窗外的彩灯余光透过窗帘缝隙落在墙上，一闪一闪。林砚闭上眼。

新世界的第一夜，吵得惊人。

可他没有退路。