第6章
金边城国际机场不大，但很净。
机场大厅里挂着巨幅的国王画像，一个慈眉善目的老人，戴着金丝眼镜，穿着传统服饰，微笑地看着来来往往的旅客。旁边是总理的画像，年轻一些，表情严肃，像个精明的商人。
我拉着行李箱走出到达厅，一股热浪裹挟着各种声音扑面而来。
“Taxi! Taxi!”
“换钱吗？换钱吗？汇率好！”
“帅哥，去哪里？我送你！”
各种语言的吆喝声此起彼伏，有人拽着我的袖子想拉我上车，有人把一沓花花绿绿的纸币塞到我面前晃来晃去。
我本能地后退了一步，手不自觉地攥紧了行李箱的拉杆。
这种感觉很陌生。在国内的时候，我从不需要面对这种场面。出机场有车接，去哪里有人安排，连问路都有人抢着告诉你。
但现在，我是一个人。
没有司机，没有翻译，没有任何人帮我。
“东南亚联合学院。”我用英语对一个看起来还算靠谱的出租车司机说。
“联合学院？知道知道，上车吧。”司机是个四十多岁的金兰男人，皮肤被晒得黝黑，笑起来露出一口白牙。
“多少钱？”
“二十美金。”
我想了想，说：“十五。”
在国内的时候，我不会砍价。不是不想，是不需要。但现在不一样了，我的每一分钱都要自己算着花。
司机看了我一眼，笑了：“行，十五，上车吧。”
车子驶出机场，金边城的街景在车窗外展开。
说实话，第一眼看过去，有点像我小时候记忆中的南城。楼房不高，街道不宽，路两边是各种各样的店铺——卖手机的、卖衣服的、卖水果的、卖金子的，招牌上的文字弯弯曲曲，像一条条小蛇。
摩托车很多，多到不可思议。它们在汽车之间的缝隙里穿来穿去，像一群灵活的鱼。司机们按喇叭的频率很高，但并不显得急躁，更像是某种约定俗成的交流方式。
路边偶尔能看到一些西式建筑，白色的墙壁，雕花的阳台，据说那是法国殖民时期留下的。也有一些金碧辉煌的寺庙，尖顶高耸，在阳光下闪闪发光。
“你是中国人？”司机从后视镜里看我。
“是的。”
“来读书？”
“对。”
“联合学院好学校，我儿子也想上，考不上。”司机笑着说，语气里没有抱怨，只是在陈述一个事实。
我不知道该怎么回应，就说了句：“加油。”
司机哈哈大笑：“加油？油价很贵的！”
我愣了一下，然后也笑了。
这是我到金兰后的第一次笑。
车子开了大概四十分钟，停在一扇大铁门前。
铁门上方挂着一块牌子，写着“Southeast Asia United College”几个大字，下面是一行金兰语。
司机按了按喇叭，铁门缓缓打开。
车开进去的那一瞬间，我仿佛穿越到了另一个世界。
校园里绿树成荫，草坪修剪得整整齐齐，几栋现代化的教学楼错落有致地分布着。远处有一个人工湖，湖面上有几只白色的鸟在飞。
和我刚才在路上看到的金边城完全是两个世界。
“到了。”司机停在一栋白色的建筑前。
我付了钱，说了声谢谢，拖着行李箱下了车。
站在宿舍楼下，我抬头看了看这栋六层高的建筑。
东南亚联合学院的国际生宿舍，一共六层，每层大概二十个房间。一楼是公共区域，有餐厅、休息室、洗衣房和一个小型健身房。二楼到六楼是宿舍，男生住二到四层，女生住五到六层。
我拖着行李箱走进一楼大厅，前台坐着一个中年女人，皮肤偏黑，身材微胖，戴着一副金丝眼镜，看起来像是管理员。
“你好，我是新生，陆淮安。”我用英语说。
她翻了翻登记簿，找到我的名字，递给我一把钥匙：“302室，四人间。这是你的钥匙，押金二十美金，退宿时归还。”
“谢谢。”
“对了，”她叫住我，“你的室友已经到了三个，都是中国人。好好相处。”
三个室友，都是中国人。
我松了口气。至少语言上没有障碍了。
我拖着行李箱上了三楼。
走廊很长，灯光是暖黄色的，地上铺着浅灰色的地毯。两边的房门都关着，偶尔能听到里面传出的说话声——有英语，有金兰语，还有一些我听不懂的语言。
302室的门半开着。
我站在门口，深吸一口气，敲了敲门。
“进来！”里面传来一个声音，普通话，带着北方口音。
我推门进去。
宿舍比我预想的要好。四张床，每人一个区域，床对面是书桌和衣柜。房间里有空调——这很重要，因为金兰真的太热了——还有一个独立的卫生间和淋浴间。
靠窗的床上坐着一个男生，中等身材，皮肤偏白，戴着一副黑框眼镜，手里拿着一本英文教材。他看到我，站起来，笑着伸出手：“你好，我叫张远山，东北的，辽宁沈阳。”
“陆淮安，南城的。”我握了握他的手。
“南城？江南省那个南城？”
“对。”
“好地方，我去过，夏天热得要命。”张远山哈哈笑了，“不过跟金兰比，那都不算热。”
另一个男生从卫生间走出来，高高瘦瘦的，穿着篮球背心，短发，看起来运动型。
“哟，第四个来了！”他走过来，伸出手，“陈浩，广东广州的。”
“陆淮安。”
“淮安？好名字，有文化。”陈浩咧嘴笑了，“我爸妈起名字就随便了，浩，浩如烟海，听着大气，其实烂大街。”
我笑了。
第三个室友正在整理床铺，听到动静转过身来。他个子不高，微胖，圆脸，笑起来有两个酒窝。
“你好，我叫刘阳，四川成都的。”他说话带着点川普，尾音上扬，听着很亲切。
“陆淮安。”
“淮安，欢迎欢迎！”刘阳拍了拍我的肩膀，“咱们四个中国人凑一块儿了，缘分啊。”
我看了看这三个室友，心里踏实了不少。
张远山沉稳，陈浩开朗，刘阳随和。四个人虽然来自天南海北，但至少说同一种语言，吃同一种饭，有差不多的文化背景。
第一个晚上，我们四个人坐在各自的床上聊天。
说是聊天，其实是互相介绍。
张远山高考考了六百三十分，离一本线差了几分，家里条件一般，去欧美太贵，金兰性价比高。
“说白了，就是分数不够，钱也不够。”张远山自嘲地笑了笑，“但我不认命，来这儿一样能学出来。”
陈浩的情况完全不同。他爸在广州做生意，家里条件很好。他来金兰的原因很简单——不想在国内卷了。
“广东高考那叫一个惨烈，我拼死拼活考了个二本，我爸气得三天没跟我说话。后来他朋友推荐这个学校，说国际文凭，回来好使。我查了下，学费比欧美便宜多了，环境也不错，就来了。”
刘阳是四个人里最特殊的。他在国内已经上了一年大学，四川某二本院校，读了一年后觉得没意思，退学重考，来了金兰。
“那一年我过得跟坐牢似的。老师照本宣科，同学打游戏混子，我觉得我再待下去就废了。”刘阳说这话的时候，表情很认真，“我爸妈一开始不同意，我跟他们吵了三个月，最后他们妥协了。我说，给我一个机会，我证明给你们看。”
我听着三个人的故事，忽然觉得自己并不孤单。
每个人都有每个人的困境，每个人都在用自己的方式寻找出路。
“你呢，淮安？”张远山问我，“你高考多少分？”
“六百三十八。”
三个人都愣了一下。
“六百三十八？”陈浩瞪大了眼睛，“那你在国内能上不错的211啊，跑这儿来嘛？”
我想了想，说：“因为我想去一个没人认识我的地方。”
我把家里的情况简单说了一下——没说得太细，就说家里有人从政，从小压力大，想出来透透气。
张远山听完，点了点头：“我理解你。虽然我家没什么背景，但那种‘被期望’的感觉，我懂。我爸是工人，他把所有希望都寄托在我身上。每次考试，他都比我还紧张。那种压力……挺大的。”
陈浩说：“我家倒是不给我压力，我爸就一个要求——别给他丢人。这个要求听起来简单，其实最难。”
刘阳总结道：“说白了，咱们都是想换个活法的人。”
房间里安静了一会儿。
然后陈浩忽然从床上跳起来，说：“不管怎样！我们四个现在住在一起了！这是缘分！以后就是兄弟了！”
他伸出右手，手心朝下。
“兄弟盟约！”陈浩说，“从今天起，我们互相帮助，有福同享，有难同当！”
张远山第一个把手放上去。
刘阳第二个。
我第三个。
“好！”陈浩大喊一声，“从此以后，我们就是——”
“室友。”我说。
“朋友。”张远山说。
“兄弟。”刘阳说。
“就是一家人！”陈浩做了总结。
那天晚上，我躺在床上，听着空调嗡嗡的声音，看着窗外陌生的夜空。
金兰的星星和南城的不一样。不是星星本身不一样，是看星星的心情不一样。
在南城，我每次看星星的时候，心里都在想——我够不够好？我有没有让别人失望？我还需要做什么？
但在金兰，在这个四人间的小房间里，听着三个室友的呼吸声，我心里只有一个想法——
明天，会是什么样的？
我不知道。
但这是第一次，我为“不知道”而感到兴奋。