第3章

我想不通自己做错了什么。我只是多看了半个小时的书而已，至于吗？

这件事后来被我妈知道后，她叹了口气说：“淮安，集体生活不是这样过的。你要学会考虑别人的感受。”

“可是十一点看书怎么了？又没吵到他。”

“你没吵到他，但你的台灯光亮影响了他睡觉。你不觉得，但他觉得。”

我这才意识到，原来世界上不是所有人都像我一样，能在灯光下睡着。原来有些你觉得无所谓的小事，对别人来说可能是很大的困扰。

这件小事后来演变成了我们宿舍的第一次冷战。王浩三天没跟我说话，我三天没想明白问题出在哪。最后还是孙磊出来打了圆场，请我们俩喝了瓶可乐，这事儿才算过去。

但从那以后，我开始变得小心翼翼。我害怕做错事，害怕说错话，害怕别人不高兴。我开始过度解读室友们的每一个眼神、每一句话，生怕自己又哪里做得不对。

这种焦虑感像影子一样跟着我，从高一跟到高三。

高一上学期期中考试，我考了年级第十八名。

这个成绩放在南城一中，不算差，甚至可以说很不错。但我妈在电话里沉默了三秒钟，然后用那种她跟研究生讨论论文的语气说：“第十八名，说明你还有十七个需要超越的目标。淮安，你的潜力不止于此。”

我爸说得更直接：“你爷爷问起你成绩了，我说你考了前十。”

“爸，我没考前十。”

“我知道，但我说你考了前十，你爷爷高兴。”

我挂了电话，坐在宿舍的床上，忽然觉得特别特别累。

不是为了学习累，是为了成为别人眼中的那个“陆淮安”而累。

王浩从外面打水回来，看到我发呆，难得主动开口：“怎么了？”

“没事。”我说。

“你最近状态不太对。”王浩把水壶放在桌上，坐到我对面，“上课老走神，作业也经常最后一个交。以前你不是这样的。”

我抬头看他，第一次发现这个沉默寡言的县城男孩，其实观察力很强。

“王浩，你有没有觉得……家里人给你压力特别大？”

他想了想，说：“有。我爸妈都是工人，一个月工资加起来不到三千块，供我在这里读书已经很吃力了。我要是考不好，对不起他们。”

“那你怎么办？”

“学呗。”他说得很简单，“反正除了学习，我也不会别的。”

我想说，至少你知道你为什么要学。而我呢？我连这个都不知道。

子一天天过去，我慢慢摸索出了一些跟室友相处的方法。

比如，王浩喜欢安静，那我就在他学习的时候不打扰他，也尽量不发出声音。孙磊喜欢热闹，那我偶尔陪他打打篮球，虽然我打得真的很烂。赵一鸣喜欢显摆，那我就听他吹牛，时不时捧个场。

这些技巧，说起来简单，但对当时的我来说，每一步都像是摸着石头过河。

我以前从来没想过，跟同龄人相处是需要技巧的。在家里，所有人都围着我转，我不需要讨好谁，不需要迁就谁。但在宿舍里不一样，没有人会因为你是陆振邦的孙子就对你另眼相看。王浩不知道我爷爷是谁，孙磊不在乎，赵一鸣可能知道但他不觉得这有什么了不起——他爸比他有钱多了。

这种感觉，既让人失落，又让人轻松。

失落的是，我第一次意识到，离开了那个圈子，我什么都不是。

轻松的是，我终于可以不用端着架子活着了。

高二那年，我认识了刘洋。

刘洋比我高一届，是学生会的主席。他在学校很有名，不是因为成绩多好，而是因为他组织能力强，说话办事有一套，老师和同学都服他。

我第一次注意到他，是在学校的元旦晚会上。他一个人撑起了整台晚会的主持，台风稳健，反应机敏，观众笑点他全都能接住。我当时坐在台下，心里想，这个人真厉害。

后来因为学生会的事，我们有过几次接触。他比我大三岁，说话做事比我成熟一大截，但从不摆架子，对谁都客客气气的。

有一次他问我：“淮安，你家里是不是挺厉害的？”

我愣了一下，说：“还行吧，怎么了？”

“没什么，就是感觉你身上有一种……怎么说呢，一种从容。那种从小什么都不缺的人才有的从容。”

我不知道他这是夸我还是损我，就没接话。

他笑了笑，说：“其实我家里条件一般，我爸是开出租车的，我妈在超市当收银员。我能走到今天，全靠自己拼。但我有时候会想，如果我有你这样的家庭条件，我是不是能做得更好？”

我看着他，忽然不知道该怎么回答。

刘洋的话让我想了很久。在我的世界里，家庭背景从来不是助力，而是压力。但在刘洋看来，那是他求之不得的东西。

也许，这就是围城吧。城里的人想出去，城外的人想进来。

高二下学期，我妈打来电话，说病了。

“什么病？”我问。

“心脏有点问题，医生说要住院观察几天。你周末回来看看她。”

我周末回了家，直接去医院。

躺在病床上，脸色不太好，但精神还不错。看到我进来，她笑了，说：“淮安来了，瘦了，在学校是不是没好好吃饭？”

“吃了，，您别担心。”

“你爷爷天天念叨你，说你也不给他打电话。”

我心里一酸。确实，自从住校以后，我给爷爷打电话的次数越来越少。不是不想打，是每次打电话都不知道说什么。爷爷问我成绩，我说还行。问我生活，我说挺好。然后就没话了。

不像，她从来不问我成绩，只问我吃得好不好，睡得好不好，有没有交到朋友。

“，您要好好养病，等您好了，我回来喝您的杂粮粥。”

“好，好。”拉着我的手，眼眶红了，“淮安，没事，你别担心。”

那天晚上，我留在医院陪床。睡着以后，我一个人坐在走廊的长椅上，忽然想起了小时候的事。

想起在厨房里熬粥的背影，想起她偷偷塞给我的那块糖，想起她蹲下来帮我擦眼泪时那双粗糙却温暖的手。

如果不在了，这个家还会是家吗？

我不敢想。

出院后，我周末回家的次数多了起来。有时候不为什么，就是回去陪她说说话，喝一碗她熬的杂粮粥。

有一次，忽然问我：“淮安，你有喜欢的女孩子吗？”

我差点被粥呛到：“，您说什么呢？”

“虽然老了，但不糊涂。你这个年纪，有喜欢的人很正常。”

我想了想，说：“没有。”

这倒是实话。不是我不想，是真的没有。在男女比例严重失调的重点高中，加上我这种社交能力，能有什么喜欢的人？

笑了笑，说：“不着急，缘分到了自然就有了。但跟你说，找对象啊，不要看家庭条件，要看人品。对你好不好，心里有没有你，这个最重要。”

“，我还小呢。”

“不小了，你爸像你这么大的时候，都开始追你妈了。”

我笑了，第一次觉得不只是个慈祥的老人，她还是个有故事的人。

高三那年，我的状态出了大问题。

表面上看一切正常——成绩稳定，身体健康，老师们对我的预期很高。但只有我知道，我的心态已经快崩了。

每天晚上躺在宿舍的床上，我都会失眠。脑子里像放电影一样，一遍遍地过白天发生的每一件事——上课回答问题时有没有说错话，吃饭时跟同学聊天有没有说错话，甚至连走路时有没有走得太快都要反复想。

我开始怀疑自己的一切。

我真的有那么优秀吗？还是只是因为家里的关系，老师们才对我另眼相看？

我考进年级前二十，真的靠的是自己的实力，还是因为爷爷给学校打过招呼？

同学跟我交朋友，是真的喜欢我这个人，还是因为知道我家里的背景？

这些问题像虫子一样啃噬着我的内心，让我变得越来越焦虑，越来越不自信。

以前那个自信、从容、有条不紊的陆淮安不见了。取而代之的是一个患得患失、畏首畏尾、连跟室友说话都要斟酌三遍的陌生人。

我妈发现了我的异常。有天晚上她打电话给我，问我在学校怎么样，我说挺好。她沉默了一会儿，说：“淮安，妈妈总觉得你最近不太对劲，你告诉妈妈，到底怎么了？”

我想说，但不知道该怎么说。

“妈妈，我……”我张了张嘴，最后还是把话咽了回去，“没事，就是最近考试有点多，压力大。”

“压力大就回家住几天，别硬撑。”

“不用了，我能行。”

挂了电话，我一个人坐在宿舍楼的天台上，看着南城的万家灯火，忽然觉得自己特别特别孤独。

我想起了爷爷说过的那句话——“人这辈子最靠得住的东西只有两样，一个是身体，一个是本事。”

可是爷爷，如果我不确定本事是不是真的属于自己呢？如果我觉得这一切都是因为“咱们这种家庭”呢？

那我的本事，还算本事吗？

高考前三个月，模拟考，我考了年级第四十二名。

这是我高中三年最差的成绩。

班主任把我叫到办公室，语重心长地说：“陆淮安，你最近怎么回事？以你的水平，清北复交都是很有希望的，但现在这个成绩……”

我知道。

我都知道。

但就是不知道该怎么调整。越焦虑越考不好，越考不好越焦虑，陷入了死循环。

王浩看我状态不对，破天荒地主动跟我聊天：“淮安，你是不是压力太大了？”

“可能吧。”

“我跟你说个事，你别跟别人说。”他看了看四周，压低声音，“我每次考试之前都会紧张到手抖，真的，就是那种控制不住地抖。所以我每次都要提前半小时到考场，让自己慢慢平静下来。”

我惊讶地看着他。王浩，年级前五的学霸，考试前会紧张到手抖？

“你看起来一点都不像紧张的样子。”我说。

“那是因为我装得好。”他难得地笑了笑，“谁还没有点心事呢。”

那一刻，我觉得我和王浩之间的距离，忽然近了很多。

也许每个人都在假装坚强，只是有些人装得比较像而已。

高考那天，天气很好，阳光明媚。

我爸我妈一起送我到考场。我爸难得地说了一句鼓励的话：“淮安，放松考，别有压力。”

我妈帮我检查了准考证、身份证、文具，确认三遍没问题才放心。

走进考场的时候，我回头看了他们一眼。我爸站在校门口，我妈挽着他的胳膊，两个人都笑着朝我挥手。

那一瞬间，我觉得自己辜负了他们。

不是因为他们要求我考多好，而是因为我知道，他们对我的期望，远不止一场考试。