第4章
高考成绩出来的那天，我正在爷爷家。
电话响了，是我妈打来的。
“淮安……”她的声音有些犹豫，“成绩出来了。”
“多少分？”
“六百三十八。”
电话那头沉默了很久。
六百三十八，在江南省，这个分数能上什么学校？能上不错的211，但上不了顶尖的985。清北复交，没戏。
“妈，我知道了。”
挂了电话，我走到院子里，坐在爷爷打拳的那个位置。太阳很大，晒得人眼睛疼。
爷爷从屋里走出来，在我旁边坐下，什么都没说。
过了很久，他开口了：“淮安，你想去哪儿？”
“不知道。”我说。
“你爸妈的意思是让你在国内读，他们帮你想办法。”
“我不想。”
“那你出国？去英国或者美国？”
我想了想，摇了摇头。
“那你想去哪儿？”
我看着院子里的那棵老槐树，忽然说了一句连我自己都没想过的话：“我想去一个没人认识我的地方。”
爷爷看了我一眼，没再说话。
那天晚上，我一个人躺在床上，翻来覆去睡不着。
六百三十八分。这个数字像一块石头，压在我口。
我知道，在别人眼里，这个分数并不差。王浩考了六百五十二，去了华中科技大学。孙磊六百一十一，去了本省的江南大学。赵一鸣五百八十几，他爸花钱送他去了澳洲。
但在我家，六百三十八分，是失败。
不是因为分数本身低，而是因为“陆振邦的孙子”只考了六百三十八分。
我妈第二天一大早就来了爷爷家。她脸色不太好，眼底有青黑色，显然一晚上没睡好。
“淮安，妈妈跟你商量个事。”
“什么事？”
“省大学那边，你周叔叔——就是妈妈系里的那个周教授——他跟招生办的人很熟。你这个分数，走正常批次可能有点悬，但如果走特长生通道……”
“妈。”我打断了她。
“你先听妈妈说完——”
“妈，我不想走特长生通道，也不想让周叔叔帮忙。”
“为什么？”我妈的声音提高了一个八度，“你知不知道现在高考多激烈？六百三十八分，在全省排到快两万名了！省大学去年最低录取线是六百四十五，你不找人帮忙，怎么进？”
“那我就不进省大学。”
“那你进哪儿？”
“还没想好。”
我妈深吸了一口气，努力让自己平静下来。周敏同志是个体面人，她不会像有些家长那样歇斯底里地骂孩子。她只会用一种让你无地自容的语气，冷静地分析你的失败。
“淮安，妈妈不是怪你。高考这种事情，发挥失常很正常。妈妈只是希望你明白，人生有很多条路，找对方法、用好资源，也是一种能力。你爷爷当年——”
“我知道我爷爷当年怎么样。”我站了起来，“妈，我不想再听这些了。”
“陆淮安！”
我走出了房间。
身后传来我妈压抑的哭声。
我站在走廊里，攥紧了拳头，指甲陷进肉里。
我不是故意要伤她的心。我只是受够了——受够了“你爷爷当年”，受够了“咱们这种家庭”，受够了每一步都要按照别人的剧本走。
高考是我自己考的，分数是我自己拿的。六百三十八分，不管你们觉得高还是低，这就是我的真实水平。我不需要谁来帮我“找补”，也不需要走什么“特长生通道”。
我想凭自己，堂堂正正地往前走。
哪怕走得很慢，哪怕走得很狼狈。
我爸是晚上来的。
他来的时候，我妈已经走了。爷爷在书房里看文件，在厨房里熬粥。我爸进了院子，看到我一个人坐在台阶上，走过来在我旁边坐下。
他递给我一烟。
“我不抽烟。”我说。
“拿着。”
我接过来，没点。
我爸自己点了一，深深吸了一口，烟雾在暮色中缓缓升起。
“你妈给我打电话了，哭得很厉害。”他说。
“我知道。”
“她说你不愿意去省大学。”
“嗯。”
“也不愿意找人帮忙？”
“嗯。”
我爸沉默了一会儿，说：“淮安，你跟我说实话，你到底怎么想的？”
我看着院子里那棵老槐树，想了很久，说：“爸，我想出去。”
“出去哪儿？”
“出去看看。离开南城，离开江南省，离开所有认识我的人。”
“去国外？”
“可能吧。”
“英国还是美国？”
“还没想好。”
我爸又吸了一口烟，烟雾模糊了他的表情。过了好一会儿，他说：“你知道，你爷爷对你期望很高。”
“我知道。”
“你叔叔也一直觉得你是陆家下一辈里最有出息的。”
“我知道。”
“你妈虽然嘴上不说，但她为了你的教育，付出了多少，你也知道。”
“我都知道。”
“那你还——”
“爸，”我转过头看着他，“你们有没有想过，也许我本不想成为你们期望中的那个人？”
我爸愣住了。
这是他第一次听到我说这样的话。
从小到大，我一直是那个“听话的孩子”。好好学习，好好考试，好好表现，让所有人都满意。我从来没有说过“不”，从来没有表达过自己的想法，从来没有让他们失望过。
除了这次高考。
但现在，我要说的不只是高考。
“爸，我知道你们对我好，给我创造了最好的条件。但我有时候会想，如果没有这些条件，我到底是谁？我考六百三十八分，是因为我只能考六百三十八分，还是因为我不需要考更高？我做那些竞赛、学那些特长，是因为我喜欢，还是因为你们觉得有用？”
“我有时候照镜子，看到的那个人，我不认识他。他看起来什么都好，但里面是空的。他做的每一件事，都不是自己选的。”
我爸没有说话。
他把烟掐灭在台阶上，站起来，拍了拍裤子上的灰。
“淮安，”他说，“不管你做什么决定，爸爸支持你。”
“真的？”
“真的。但你得答应我一件事。”
“什么？”
“不管你走到哪儿，别忘了你是谁。”
我看着他的眼睛，点了点头。
那一刻，我觉得我爸不只是“陆处长”，他是真的在当一个父亲。
第二天，我开始查资料。
留学中介送来的那些宣传册，我以前从来没认真看过。现在翻出来，一页一页地翻，一个国家一个国家地看。
美国、英国、加拿大、澳大利亚、新西兰、法国、德国、本、新加坡……
这些地方，太近了。
不是说地理上的近，是说心理上的近。去了这些国家，我依然能感受到家里的影子。那边的华人圈子里，总有人认识我爷爷，总有人认识我爸爸，总有人在背后议论“陆振邦的孙子”。
我不想再过那种生活了。
我想去一个完全陌生的地方。一个没人听说过“陆振邦”的地方。一个我连语言都说不利索的地方。一个我需要从零开始，靠自己去闯的地方。
翻到东南亚那一页的时候，我的手停住了。
金兰。
全称“金兰王国”，位于东南亚中南半岛南部，面积约五十万平方公里，人口约八千万。首都金边城，官方语言金兰语，英语普及率较高。主要产业包括旅游业、制造业和农业。与中国关系友好，华人在当地经济中占有重要地位。
我盯着那几行字看了很久。
金兰。
说实话，我对这个国家的了解，仅限于这几行宣传册上的文字。我从没去过，不认识任何来自那里的人，甚至不确定它在地图上的具置。
但不知道为什么，当我看到“金兰”这两个字的时候，心里有一种奇怪的感觉——像是有什么东西在召唤我。
我又查了更多的资料。
金兰有几所不错的大学。其中最有名的是金兰国立大学，QS排名在亚洲能进前一百，相当于国内中上流211的水平。还有一所叫“东南亚联合学院”的国际学校，课程设置偏欧美体系，很多国际生去那里读书。
学费比欧美便宜得多，一年加起来大概十万人民币左右。生活费也不贵，一个月的开销差不多三四千块钱。
我看了一眼我妈之前给我准备的那张信用卡副卡，额度是二十万。
够了。
我关上电脑，走到窗前，看着外面南城的夜景。
万家灯火，车水马龙。
这座城市我生活了十八年，熟悉到闭着眼睛都能走。但此刻，我觉得自己像个陌生人。
也许，我从来就没有真正属于过这里。
晚上吃饭的时候，我把想法告诉了全家人。
爷爷坐在主位上，坐在他旁边，我爸我妈坐在对面。叔叔一家也来了，陆建军叔叔和林薇婶婶坐在另一侧，陆泽言坐在我旁边。
“我想去金兰读书。”我说。
整个饭桌安静了。
第一个开口的是我妈：“金兰？哪个金兰？”
“东南亚的那个金兰王国。”
“你去那里什么？”我妈的声音里带着不可思议，“那个地方穷得叮当响，去那里读书，你疯了吧？”
“妈，那边也有不错的大学——”
“再不错的大学能比得上国内？你放着省大学不上，去那种穷地方，你让别人怎么看你？”
“我不在乎别人怎么看我。”
“你——”
“嫂子，你别急。”林薇婶婶开口了，她的语气比我妈平静得多，“淮安，婶婶问你，你为什么想去金兰？”
我想了想，说：“因为我想去一个没人认识我的地方。”
林薇婶婶看着我，若有所思。
陆建军叔叔皱着眉头说：“淮安，你这个想法太冲动了。金兰那个地方，我去过几次，经济发展水平跟咱们九十年代初差不多。你去那里能学到什么？”
“叔叔，我觉得学习不一定非要在大城市、在发达国家。在一个完全陌生的环境里，学会适应、学会生存，本身就是一种学习。”
陆泽言在旁边小声说：“哥，我觉得你挺酷的。”
“你闭嘴。”陆建军瞪了他一眼。
爷爷一直没有说话。
他端着茶杯，慢慢地喝，目光透过老花镜看着我。
过了很久，他放下茶杯，说了一句话：“淮安，你确定吗？”
“确定。”
“好。”爷爷点了点头，“那就去。”
“爸！”我妈急了。
“我说了，让他去。”爷爷的声音不大，但有一种不容置疑的力量，“淮安是个有主意的孩子，他想去，就让他去。年轻人，不出去闯闯，怎么知道自己行不行？”
我妈还想说什么，被我爸按住了手。
“听爸的。”我爸说。
那顿饭，吃得各怀心思。
我妈整晚没再说话，但我看到她眼眶红了三次。我爸面无表情，看不出在想什么。林薇婶婶若有所思地看了我好几次。陆建军叔叔皱着眉，但没再反对。
陆泽言偷偷在桌子底下给我竖了个大拇指。
吃完饭，我送爷爷回房间。
走到门口的时候，爷爷忽然停下脚步，转过头看着我。
“淮安，你过来。”
我走过去。
爷爷从抽屉里拿出一个信封，递给我。
“这个你拿着。”
我打开信封，里面是一张存折。上面的数字让我愣住了——五万块钱。
“爷爷，这——”
“你攒的，说留着给你上大学用。”爷爷的声音有些沙哑，“拿着吧，到了那边别亏待自己。”
“爷爷，我不能要——”
“拿着！”爷爷的语气不容拒绝，“你要是觉得过意不去，就好好学，学出个样子来给我看。”
我攥着那张存折，鼻子一酸。
“爷爷，我会的。”
“去吧。”爷爷摆了摆手，“早点睡，明天还要收拾东西。”
我走出房间，经过的房间时，看到门开着一条缝。坐在床上，戴着老花镜，正在缝什么东西。
“，您还不睡？”
“淮安啊，进来进来。”
我走进去，坐在床边。把手里的东西递给我——是一条围巾，灰色的，很厚实。
“金兰那边热，用不上围巾，但想着你万一要去冷的地方呢。带着吧，不重。”
我把围巾抱在怀里，忽然觉得喉咙堵得慌。
“，我会想您的。”
“也会想你。”拉着我的手，眼眶红了，“淮安，你到了那边，要好好吃饭，别熬夜，有什么事就给家里打电话。虽然老了，但还能听得见。”
“，您别说了……”
我的眼泪终于没忍住，啪嗒啪嗒掉了下来。
伸手帮我擦眼泪，就像十年前一样。
“傻孩子，哭什么？出去是好事，见见世面，长长本事。你爷爷说得对，年轻人就该出去闯。”
“，我怕。”
“怕什么？”
“怕自己做不好，怕让你们失望。”
笑了，笑得很温柔。
“淮安，你听说。你已经做得很好了。不管你去哪儿，不管你能不能出人头地，你都是的好孙子。这辈子最大的骄傲，就是有你这么一个孙子。”
我哭得说不出话。
把我搂进怀里，轻轻地拍着我的背。
窗外的月光照进来，落在花白的头发上。
那一晚，我在的房间里坐了很久，听她讲了很多以前从没讲过的事。她讲她年轻时候的故事，讲她怎么认识爷爷的，讲她怎么从一个县城姑娘变成陆家的媳妇。
她讲得很慢，声音很轻，像是在讲一个很久很久以前的梦。
我听着听着，慢慢地靠在她的肩膀上，睡着了。
第二天早上醒来的时候，我躺在的床上，身上盖着被子。已经起床了，厨房里传来粥的香味。
我坐起来，看着窗外南城的天空。
天很蓝，云很白，和昨天一样，和每一天都一样。
但我知道，从今天起，一切都不一样了。