第5章

决定去金兰之后的第一件事，是办护照。

这件事说起来简单，办起来却让我第一次感受到了“特权”的另一种面貌。

那天我去市公安局出入境管理处，排队的人很多，从大厅一直排到门外。我拿了号，上面写着“前面还有127人”，预计等待时间三个小时。

我找了个位置坐下，掏出手机看金兰语的入门教程——这是我前天在网上找的，一共就学会了三个词：你好，谢谢，多少钱。

等了大概四十分钟，一个穿制服的警察从里面走出来，在大厅里扫了一圈，目光落在我身上。

“你是陆淮安？”

“是。”

“跟我来。”

他把我带进了一间办公室，里面坐着一个中年男人，看肩章像是领导。

“你就是陆部长的孙子？”中年男人笑着站起来，伸出手。

我跟他握了握，说：“您好，我来办护照。”

“知道知道，你叔叔给我打过电话了。材料带了吗？”

“带了。”

“来，给我就行，不用排队了，十分钟就能办好。”

我愣了一下。

十分钟后，我拿着护照受理回执走出了出入境管理处的大门。

前后不到半小时。

我站在门口，看着手里那张回执单，心情很复杂。

按理说我应该高兴。节省了三个小时，不用排队，不用看人脸色，有人主动帮忙，一切顺利。

但我高兴不起来。

因为我知道，这一切跟我本人没有关系。不是因为我是陆淮安，而是因为我是“陆部长的孙子”。

那个警察甚至不知道我叫什么名字，只知道我是“陆部长的孙子”。

这种感觉很奇怪。你享受到了便利，但你也感受到了某种说不清道不明的东西——你的身份，不是你自己的，是你背后的那个姓氏带来的。

出了大门，我给叔叔打了个电话。

“叔叔，护照办好了，谢谢您。”

“小事，你到了金兰那边，有什么需要帮忙的，尽管跟叔叔说。那边的大使馆，叔叔有几个熟人。”

“叔叔，我想靠自己。”

电话那头沉默了一下，然后陆建军叔叔笑了：“行，有志气。但你记住，靠自己和用资源，不矛盾。聪明人知道什么时候该用，什么时候不该用。”

挂了电话，我站在路边，看着来来往往的车流，想了很久。

叔叔说得对吗？靠自己和用资源，真的不矛盾吗？

我不知道。

但我心里有一个声音在说——至少这一次，我想试试完全靠自己的感觉。

接下来是申请学校。

我花了整整一周的时间，把金兰几所主要大学的网站翻了个遍。金兰国立大学、东南亚联合学院、金兰理工大学、曼谷城大学——不对，曼谷城在泰国，我老是搞混。

最后我选定了两所学校：金兰国立大学和东南亚联合学院。

前者是金兰最好的公立大学，学术声誉高，本地学生多，国际生比例大概在百分之十五左右。后者是国际学校，课程偏欧美体系，国际生比例超过百分之五十，更像一个“小联合国”。

我两个都申请了。

申请的过程比我想象的要复杂得多。需要成绩单公证、学历证明、语言成绩、推荐信、个人陈述，还有一大堆乱七八糟的材料。

成绩单和学历证明好办，直接去学校开就行。语言成绩是个问题——金兰的大学接受雅思和托福，但我两个都没考过。

我之前一直准备的是国内高考，从来没想过要出国。现在临时抱佛脚，报名了最近的一场雅思考试，时间是两个月后。

也就是说，我只有两个月的时间准备雅思。

我妈知道后，第一反应是要给我找最好的雅思培训班。她说省大学外语系有个教授，专门做雅思培训，学生平均分七点五以上。

我说不用了，我自己学。

“你自己学能行吗？”我妈的语气里满是怀疑。

“妈，我想试试。”

“你又要‘靠自己’？”她的语气有点冲，“淮安，妈妈支持你去金兰，但你能不能不要这么极端？有条件不用，非要自己硬扛，这不是独立，这是逞能。”

“妈，我不是逞能——”

“那你是什么？”

我张了张嘴，发现我确实没办法很好地解释。

我想说，我不是不想用家里的资源，我只是想知道，没有这些资源，我能做到什么程度。我想亲自体验一下，从零开始，一步一步往前走的感觉。

但这种话，说出来太矫情了。

在别人看来，你就是身在福中不知福。

所以我没有再解释，只是说：“妈，让我试试吧。如果不行，我再找老师。”

我妈叹了口气，没再坚持。

那两个月，是我人生中最专注的两个月。

我每天早上六点起床，背单词到八点。然后做一套听力真题，接着做阅读。下午练写作和口语。晚上复习当天的错题，整理笔记。

没有培训班，没有老师，只有我自己和一堆从网上下载的资料。

王浩知道我在准备雅思，特意从武汉寄了一本他自己用过的雅思参考书给我，扉页上写着：“淮安，加油，你可以的。”

孙磊知道我要去金兰，专门请我吃了一顿烧烤。他喝了两瓶啤酒，脸红得像关公，拍着我的肩膀说：“淮安，你是我见过最牛的人。放着好好的国内大学不上，非要去那种鸟不拉屎的地方。”

赵一鸣听说后，笑了半天，说：“金兰？你去那儿嘛？看大象吗？”

我没生气，反而觉得挺好笑。

是啊，去金兰嘛呢？看大象吗？

也许吧。

雅思成绩出来那天，我正在爷爷家喝粥。

我查了一下分数：总分七分。听力七点五，阅读七点五，写作六点五，口语六点五。

七分，对于申请金兰的大学来说，绰绰有余了。

我妈知道后，沉默了很久，最后说了一句：“还行。”

我知道，这个“还行”在她嘴里，已经是相当高的评价了。

我爸难得地笑了笑，说：“不错，比你爸当年强。”

爷爷没说什么，但我看到他嘴角微微上扬了一下。

那是一种很隐蔽的笑，只有熟悉他的人才能捕捉到。

申请材料寄出去之后，就是漫长的等待。

等待的子里，我开始系统性地了解金兰这个国家。

越了解，越觉得有趣。

金兰王国，全称“金兰王国”，是一个君主立宪制国家。国王是国首，但实权掌握在总理和内阁手中。这个国家曾经是高棉帝国的一部分，后来独立建国，经历了法国殖民、本占领、独立战争、内战等一系列动荡，直到上世纪九十年代才真正稳定下来。

现在的金兰，经济发展速度很快，每年GDP增长百分之六到七，是东南亚增长最快的经济体之一。主要产业包括旅游业——他们有世界闻名的海滩和岛屿；制造业——服装、鞋类、电子产品的代工；以及农业——大米、橡胶、木薯。

金兰的华人很多，占总人口的百分之十二左右，但在经济领域的影响力远超这个比例。很多大企业的老板都是华人后裔，当地最大的银行、最大的商场、最大的房地产公司，背后都有华人的影子。

金兰人对中国人普遍比较友好。历史上两国没有什么大的冲突，经贸往来也很频繁。很多金兰人会说几句中文，尤其是做生意的。

首都金边城是一座很有意思的城市。既有现代化的高楼大厦，也有破旧的殖民时期建筑；既有五星级酒店，也有路边摊；既有奔驰宝马，也有三轮摩托。

金边城的交通很糟糕，摩托车多得像蚂蚁一样，堵车是常态。但当地人似乎并不着急，按按喇叭，骂两句脏话，然后继续等。

金兰的食物以酸、辣、甜为主，有点像泰国菜，但又有自己的特色。有一种叫“阿莫克”的鱼糊，用椰和香料炖的，据说很好吃。还有一种叫“巴拉巴”的发酵鱼酱，味道很冲，当地人很喜欢，外国人一般接受不了。

金兰的天气只有两种：热和更热。一年分三个季节：热季、雨季、凉季。凉季的时候气温能降到二十五度左右，那已经是当地人觉得“冷”的时候了。

这些信息，我都是从网上和书上看来的。零零碎碎，东拼西凑，像拼图一样，慢慢拼出一个模糊的轮廓。

我越看越觉得兴奋。

不是因为金兰有多好，而是因为它足够陌生。

陌生到我可以重新开始。

陌生到我不用担心别人知道我是谁。

陌生到我犯错的时候，没有人会说“陆振邦的孙子也不过如此”。

录取通知书是在一个普通得不能再普通的下午到的。

那天我在家收拾行李——虽然还不知道能不能去，但我已经开始准备了。我妈打电话过来，语气平静得像在播报天气预报。

“淮安，金兰国立大学和东南亚联合学院都给你发通知书了。”

“真的？”

“真的。你自己选一个吧。”

我选了东南亚联合学院。

理由很简单——它的国际生比例更高，学生来自四十多个国家。我想在一个更多元的环境里生活，接触不同的人，了解不同的文化。

我妈对这个选择不太满意，她觉得金兰国立大学名气更大，回国后更好找工作。但这次她没有坚持，只是说了一句：“你自己选的，别后悔。”

我不会后悔的。

接下来是办签证。

这次我没有找叔叔帮忙，自己去金兰驻南城领事馆办的。

排队、填表、交材料、面试，一套流程走下来，花了一整天的时间。

签证官是个金兰人，皮肤黝黑，说一口带口音的英语。他问我为什么去金兰读书，我说因为我想去一个陌生的地方。

他看了我一眼，说：“你是认真的吗？”

“认真的。”

他笑了笑，在护照上盖了章。

八月中旬，距离出发还有半个月。

我开始做最后的准备工作。

换外汇、买保险、订机票、收拾行李。我妈给我列了一张清单，密密麻麻写了三页纸，从衣服鞋子到感冒药创可贴，事无巨细。

我看着那张清单，忽然觉得鼻子有点酸。

我妈这个人，嘴上总是冷冰冰的，永远在说“你还不够好”，但她的爱从来都是行动上的。她记得我所有的过敏源，知道我怕热不怕冷，甚至连我习惯用哪种牙膏都记在心里。

“妈。”我叫了她一声。

“嗯？”

“谢谢你。”

我妈愣了一下，然后转过头去，假装在整理东西。

“谢什么谢，快收拾你的东西。”

我笑了笑，没再说话。

出发前两天，我回了趟爷爷家。

这是出发前的最后一次了。

爷爷还是老样子，坐在书房里看报纸。看到我进来，他摘下老花镜，说：“来了？”

“来了。”

“东西都准备好了？”

“准备好了。”

“行。”他点了点头，又戴上老花镜，继续看报纸。

我站在门口，不知道该说什么。

爷爷就是这样的人。他从不跟你说那些肉麻的话，但他的关心从来都在。那张存折，那支钢笔，那些看似不经意的教诲，都是他表达爱的方式。

“爷爷。”我叫了一声。

“嗯？”

“我会给您打电话的。”

“嗯。”

“我也会照顾好自己。”

“嗯。”

“爷爷，我走了以后，您要按时吃饭，按时吃药，别太累了。”

爷爷放下报纸，看着我。

那双眼睛很老了，布满了皱纹和老年斑，但里面的光还是很亮。

“淮安，”他说，“你过来。”

我走过去。

爷爷伸出手，放在我的肩膀上，用力按了按。

“去吧。”他说。

就两个字。

但那两个字里，有十八年的重量。

出发那天，机场。

来送行的人比我想象的多。

我爸我妈，叔叔婶婶，陆泽言，还有大姨小姨、舅舅、外公外婆，浩浩荡荡十几口人，把出发厅的一角都站满了。

我妈在最后关头还是没忍住，红了眼眶。但她强忍着没哭，只是反复叮嘱：“到了那边，每天给妈妈发个消息。不管几点，都要发。听到了吗？”

“听到了。”

我爸拍了拍我的肩膀，说了句“保重”，然后就退到一边去了。我知道他不是不想说，是怕说多了自己绷不住。

陆泽言拉着我的袖子，说：“哥，你到了那边给我寄明信片啊。”

“好。”

“哥，你真的好酷。”

我笑了，揉了揉他的脑袋。

大姨走过来，塞给我一个红包：“淮安，拿着，大姨的一点心意。”

“大姨，不用——”

“拿着！”大姨的语气不容拒绝，“你表哥刘建国当年要是像你这么有出息，我也不用心了。”

大姨父——刘建国他爸——站在旁边，憨厚地笑了笑。他是铁路乘警，常年跑车，皮肤晒得黝黑。

小姨和姨父也过来了。小姨在超市当收银员，姨父是中学老师，两口子都是老实人。他们带了一袋子吃的，说让我在飞机上吃。

表妹林小雨——小姨家的女儿，那时候才十二岁——拉着我的手不放：“淮安哥哥，你什么时候回来？”

“很快的，小雨乖，听妈妈的话。”

“那你要给我带礼物。”

“好，一定带。”

舅舅周建军是老家县城的一个小公务员，话不多，就说了句“照顾好自己”。他的儿子周明远——我的表弟——站在他身后，低着头，表情有些阴沉。

我知道舅舅家里的事。舅妈前几年跟舅舅离了婚，周明远跟着舅舅过，但舅舅工作忙，没时间管他。这孩子成绩一落千丈，听说还在学校打架，让舅舅碎了心。

我想跟他说点什么，但又不知道从何说起。

最后只是拍了拍他的肩膀，说：“明远，好好读书，哥回来看你。”

他抬头看了我一眼，眼神里有一丝说不清的东西。

外公和外婆也来了。外公今年七十六了，退休前是军人，身体硬朗，腰板笔直。外婆是个典型的家庭妇女，一辈子围着锅台转，话很少，但眼神很慈祥。

外公握着我的手，用力摇了摇，说：“淮安，在外面，记住了，中国人不能给中国人丢脸。”

“记住了，外公。”

外婆没说什么，只是把一袋自己做的酱牛肉塞进我的包里。

登机时间到了。

我深吸一口气，转身走向安检口。

走了几步，我回头看了一眼。

送行的人群还在原地。我妈已经哭了，我爸搂着她的肩膀。爷爷没来，但我知道他的心来了。

我举起手，挥了挥。

然后转过身，走进了安检口。

金兰航空的飞机停在停机坪上，机身漆着金兰传统的金红色花纹，尾翼上是一朵金莲花——金兰的国花。

我找到自己的座位，靠窗。

放好行李，系好安全带，拿出手机，最后看了一眼国内的网络。

然后，关掉手机。

飞机开始滑行，速度越来越快，越来越快，然后猛地一抬，离开了地面。

窗外的城市越来越小，楼房变成火柴盒，道路变成线条，河流变成银色的丝带。

最后，整个南城变成了一片模糊的色块。

在椅背上，闭上了眼睛。

再见了，南城。

再见了，爷爷、、爸爸、妈妈。

再见了，“陆部长的孙子”。

前方，是金兰。

是一个我完全陌生的国家。

是一个没有人认识我的地方。

是一个我可以重新开始的起点。

飞机穿过云层，阳光忽然变得刺眼。

我睁开眼睛，看着窗外的云海。

不知道过了多久，飞机开始下降。

广播响了，空姐用带着金兰口音的英语说：“女士们先生们，飞机即将降落在金边城国际机场，请系好安全带，调直座椅靠背，收起小桌板。”

我透过窗户往外看。

金黄色的阳光洒在一片绿色的土地上，河流蜿蜒，城市在远处若隐若现。

飞机越降越低，我可以看到地面的房屋了——低矮的、彩色的、密密麻麻的，像是谁打翻了一盒积木。

然后，一阵轻微的震动，飞机着陆了。

我解开安全带，站起来，打开行李架，取下我的行李箱。

那是一个普通的黑色行李箱，里面装着我十八年的生活。

我拉着行李箱，走出舱门。

一股热浪扑面而来。

空气中弥漫着一种陌生的味道——像是热带植物的气息，又像是某种不知名的香料，还夹杂着一点点尾气的味道。

我站在舷梯上，深吸了一口气。

金兰，我来了。

一个没有光环的陆淮安，到底是什么样子的？

答案，在这片热土上等我。