第1章

我叫陆淮安。

1994年深秋，我出生在省人民医院的特需病房。

这是我妈后来告诉我的。她说那天产房外站了两排人，爷爷坐在走廊的长椅上，手里捏着一份当天的《人民报》，面色平静得像在主持常委会议。当时还在世，拎着一个保温桶，里面是炖了四个小时的鸡汤。我爸在手术室门口来回踱步，皮鞋把地砖磨得发亮。

“你出生的时候没哭，”我妈说这话时总带着一种大学教授特有的考据语气，“护士把你倒提着拍了两下，你才勉强哼了一声，像只不情愿的小猫。”

我觉得这很能说明问题——我这个人，从来到这个世界的第一秒起，就在反抗。

当然，那时候我还不知道反抗什么。

我记事很早。三岁那年冬天，在客厅里教我背唐诗，我坐在她腿上，小手点着图画书上的图，声气地念“鹅鹅鹅，曲项向天歌”。爷爷从书房走出来，难得地笑了笑，说这孩子记性好，将来有出息。

在陆家，“有出息”三个字不是祝福，是判决。

我爷爷陆振邦，退休前任某部副部长。这个级别的部，在我成长的那个南方省会城市，不算顶天的大人物，但也绝不是小角色。他十六岁参加革命，从基层一步步走到高位，信奉的是纪律、服从和绝对的自律。退休后他每天早上五点起床，打一套太极拳，吃一碗杂粮粥，然后坐在书房里看书看报，直到中午。午睡半小时，下午继续看文件——名义上是“关心国家大事”，实际上各地来的老部下还是习惯性地向他汇报工作。

我陈素云是典型的传统女性，师范毕业，为了家庭放弃了自己的教师职业。她温柔、坚韧、话不多，是整个陆家的粘合剂。爷爷发脾气的时候，只有她能让他坐下来。我爸和我叔吵架的时候，只有她能让他们闭嘴。

我跟我最亲。

从三岁到七岁上小学，我一直住在爷爷家。原因很简单——我爸我妈都在事业的上升期，没空管我。我爸陆建国那时候刚提了副处长，天天加班应酬。我妈周敏在省大学评副教授，忙得脚不沾地。两个人一商量，把我往老爷子那儿一送，省心。

他们不知道的是，这段经历塑造了我性格中最核心的部分——那种近乎偏执的自律和对自己近乎严苛的要求，全部来自我爷爷。

我爷爷的生活像一台精密运转的瑞士钟表。每天早上五点，他准时出现在院子里，不管刮风下雨。我被他起床的动静吵醒过无数次，后来脆也跟着起来，趿拉着小拖鞋，搬个小板凳坐在廊檐下看他打拳。

冬天的早晨，院子里结了霜，爷爷呼出的白气在晨光里拉出长长的线。他一招一式打得很慢，但每一拳都带着风声。我那时候不懂什么叫“形意拳”，只觉得爷爷很厉害，像电视剧里的大侠。

打完拳，他会带我沿着小区的林荫道走一圈。那条路我闭着眼睛都能走——从家属院大门出去，经过传达室，左拐经过那片小树林，再右拐绕回来，全程刚好二十分钟。

路上他会跟我讲一些我听不懂的话。

“淮安，你要记住，人这辈子最靠得住的东西只有两样，一个是身体，一个是本事。身体是你自己的，谁也拿不走；本事是你自己练出来的，谁也偷不掉。”

我当时七岁，觉得爷爷说的都是废话——身体当然是我的，本事我还没搞明白是什么东西。但不知道为什么，这些话像刻在我脑子里一样，二十多年后依然记得一字不差。

回到家，已经把早饭端上了桌。她的杂粮粥熬得极好，红豆、绿豆、薏米、小米、红枣、枸杞，一样不少，火候刚好，软烂香甜。配一碟小咸菜，一个水煮蛋，简单却讲究。

吃饭的时候爷爷不说话，这是陆家的规矩。食不言寝不语，他说这是教养。

我会在爷爷吃完饭后偷偷塞给我一块糖，小声说：“快吃，别让你爷爷看见。”

这是我童年最温暖的记忆。

七岁那年，我被接回父母身边上小学。

离开爷爷家的那天早上，我哭得很厉害，抱着的腿不肯松手。红了眼眶，但没有哭。她蹲下来，用她那双满是皱纹的手擦掉我的眼泪，说：“淮安乖，周末还来，给你炖排骨。”

爷爷站在门口，背着手，表情一如既往地严肃。但在我上车的时候，他忽然走过来，把一个东西塞进我的书包里。

是一支钢笔。英雄牌的，很老式的型号，笔身上刻着“好好学习”四个字。

后来我才知道，那是爷爷用第一笔工资买的钢笔，跟了他三十年。

我爸开车带我回了家。

陆建国同志那时候已经是处长了，三十六岁的正处，放在地方上算得上年轻有为。他开一辆黑色的桑塔纳，车里弥漫着烟味和皮革味。一路上他几乎没说话，偶尔通过后视镜看我一眼，眼神复杂。

我妈在家等着。周敏同志三十四岁就评上了副教授，在省大学中文系教现当代文学。她长得很好看，气质温婉，说话声音不大但极有分量。她对我的要求只有一个——好好学习。

“淮安，妈妈给你买了新的书包和文具盒，你看看喜不喜欢。”

她给我准备了一个蓝色的双肩书包，上面印着奥特曼的图案。文具盒是多功能的，按一下按钮会弹出削笔刀的那种。这在1999年的小学里，绝对算得上奢侈品。

但我不喜欢。

不是因为东西不好，是因为这些东西不是爷爷家的味道。我不习惯这里的安静，不习惯父母之间那种客气得像同事一样的相处方式，不习惯餐桌上没有偷偷塞给我的那块糖。

更不习惯的是，从那天起，我的时间被精确到分钟。

早上六点半起床，洗漱十五分钟，早饭二十分钟，七点十五分出家门。下午四点放学，四点半到家，写作业到六点，晚饭半小时，七点开始练琴——我妈给我报了钢琴班——八点练完，再看半小时课外书，八点半准时上床睡觉。

这份作息表是我妈亲手写的，用钢笔工工整整地抄在淡蓝色的信纸上，贴在我的书桌前。

“淮安，时间管理是一个人的核心竞争力。”我妈说这话的时候，语气和她给研究生上课时一模一样。

我那时候不知道什么叫“核心竞争力”，但我很快就学会了什么叫“时间管理”——就是把你的每一分钟都安排得满满当当，不留一丝空隙。

这样的生活在很多人看来简直是天堂。我有别人羡慕的家世，有体面的父母，有优渥的物质条件。周末我住在爷爷家的时候，我爸会开那辆桑塔纳来接我，家属院的叔叔阿姨们看到都会笑着说：“哟，陆处长的儿子来了，真精神。”

但我觉得自己像被关在一个透明的金鱼缸里。

所有人都看着你，所有人都对你有期待，所有人都觉得你应该成为什么样的人——你应该成绩好，你应该懂礼貌，你应该有教养，你应该出类拔萃，你应该前途无量。

可从来没有人问过我，你想成为什么样的人？