第18章

小燕子是被饿醒的。

不是那种慢慢从睡梦中醒来的饿，是胃里像有一只手在拧、在绞、在翻江倒海的饿。她的胃已经空了很久了，空到她都不知道有多久了。在地窖里没有白天黑夜，她只记得自己把最后一块馕饼掰碎了喂给尔泰的时候，自己的肚子叫了一声，她没理它。后来它又叫了几声，她还是没理。再后来它不叫了，大概是叫累了，放弃了。

现在它又开始叫了。饿得她胃都在抽筋。

她迷迷糊糊地睁开眼，意识还没完全回来，身体先醒了一部分。她感觉到自己趴在一个温热的、硬邦邦的东西上面，随着那个东西的起伏，她的身体也在一上一下地轻轻晃着。她的脸贴着的地方，能听见“扑通、扑通”的声音，一下一下的，稳稳的，像有人在敲一面鼓。

她的脸贴着的，是尔泰的口。

她慢慢清醒过来，意识像从水底浮上来，一点一点地浮出水面。她感觉到自己的手攥着他的衣领，攥得紧紧的，指节都酸了。她的腿搭在他的腿上，膝盖弯着，脚丫子搁在他的小腿上。她的整个人几乎是半趴在他身上的，像一只占了窝的猫，理直气壮地霸占着别人的地盘。

她的脑子里“嗡”的一声。

然后她猛地坐起来。

动作太快了，快到她的大脑还没来得及指挥身体，身体就已经弹起来了。她的脑袋结结实实地撞在地窖的顶板上——

“咚！！！”

那声音大得像敲钟，整个地窖都跟着震了一下。土壁上的泥灰簌簌地往下掉，掉在她头上，掉在她脸上，掉进她嘴里。她捂着脑袋，整个人歪向一边，疼得眼泪“唰”地就飙出来了。那眼泪不是她想哭，是疼的，是生理性的，像被人拿锤子在后脑勺上敲了一记，疼得她眼前直冒金星。

“哎哟喂——”她龇牙咧嘴地捂着脑袋，嘴里嘶嘶地吸着凉气，“疼疼疼疼疼——”

尔泰被她这一下吓了一跳。他本来还在半梦半醒之间，意识迷迷糊糊的，突然听见一声巨响，本能地伸手去拉她。他一伸胳膊，身体往旁边一扭，膝盖跟着动了一下——然后他就后悔了。

膝盖上的伤口像是被人拿刀子又剜了一下，疼得他整个身体都僵住了，后背弓成一张弓，嘴里倒吸一口凉气，那口气吸得又长又急，像要把地窖里所有的空气都吸进肺里。他的脸一下子白了，白得比之前还白，额头上瞬间冒出一层细密的冷汗。

两个人，一个捂着脑袋歪在墙边，眼泪还挂在脸上，嘴里“嘶嘶”地抽着气；一个僵着身子躺在那里，脸白得像纸，额头上全是汗，一动不敢动。地窖里安静了好几秒，只有两个人此起彼伏的抽气声。

小燕子先缓过来的。她揉着脑袋，眼泪汪汪地看了尔泰一眼——他那个样子太惨了，白着脸，僵着身子，额头上青筋都暴出来了，像一尊被人定住的雕像。她本来想骂他一句“你吓死我了”的，可看他那个样子，话到嘴边又咽回去了。

然后她看见了——他额头上那层汗珠在微弱的光线里亮晶晶的，鼻尖上也挂着一滴，嘴唇因为疼痛抿成了一条线，抿得发白。可他一声都没吭。疼成这样，一声都没吭。

她忽然想起他在塞娅帐前跪了三天三夜的时候，也是这样的。鞭子抽在身上，一声不吭。膝盖跪得露出骨头，一声不吭。他什么都忍着，什么都扛着，什么都不说。她的鼻子忽然有点酸，可她没哭。她不能哭。她要是哭了，他肯定又要说“别哭了”。

她看着他，他也看着她。两个人的目光在黑暗里撞在一起，愣了一秒。

然后小燕子“噗”的一声笑了出来。

她也不知道自己在笑什么。脑袋还疼着呢，胃还饿着呢，他膝盖还烂着呢，两个人还困在这个又黑又臭的地窖里呢。有什么好笑的？可她就是忍不住。她笑得上气不接下气，笑得前仰后合，笑得眼泪又出来了——这次不是疼的，是笑的。她捂着肚子，肩膀一抽一抽的，笑得整个人都在抖。

“你——”她指着尔泰，笑得上气不接下气，“你的脸——你的脸白得跟鬼一样——哈哈哈——”

尔泰看着她，嘴角抽了一下。他想忍的，真的想忍的。可她的笑声太有感染力了，那种毫无顾忌的、放肆的、像小孩一样的笑声，在京城的时候他就听惯了，每次听见都忍不住跟着笑。他忍了三秒，没忍住。嘴角弯了一下，然后弯得更大了一点，最后整个人都跟着笑了起来。

他一笑，膝盖更疼了，疼得他一边笑一边抽气，那个样子滑稽得要命——嘴角往上翘着，眉头往下拧着，又要笑又要忍着疼，脸上的表情扭曲得像被人拧过的抹布。

小燕子看见他那个样子，笑得更厉害了。她笑得趴在草上，拳头捶着地面，笑得直打滚。“你——你看看你那个样子——又笑又哭的——像不像——像不像我上次在御膳房偷吃的那个——那个苦瓜——又苦又想笑——哈哈哈——”

尔泰被她这么一说，也忍不住了，笑得整个人都在抖，笑得膝盖一抽一抽地疼，疼得他直吸气，可他又停不下来。他一边笑一边用拳头捶地面，捶得地上的碎饼渣都弹起来了。

两个人在地窖里笑了好久。笑到小燕子的肚子不是饿疼的，是笑疼的。笑到尔泰的脸上终于有了一点血色，不是白的了，是微微泛红的。笑到地窖里那些湿的、发霉的、苦涩的气味好像都被笑声冲淡了，空气里多了一点什么——说不清楚是什么，就是没有那么闷了。

然后笑声慢慢停了。不是突然停的，是慢慢地、一点一点地低下去的，像一首曲到了尾声，最后一个音符落下去了，余音还在空气里回荡。

地窖里安静下来了。

安静得能听见彼此的心跳声。她的，和他的，叠在一起，分不清哪个是谁的。安静得能听见她咽口水的声音——她确实是饿了，饿得嗓子眼都在冒火。安静得能听见他的呼吸声——比之前平稳多了，一下一下的，轻轻的，暖暖的。

小燕子坐在草上，看着尔泰。他靠在土壁上，微微侧着头，也在看她。地窖里很暗，只有头顶盖板缝隙里漏进来几缕光，细细的，淡淡的，照在他脸上。他的眼睛在那些光里亮亮的，不是那种很亮的亮，是那种——像两颗被水洗过的星星，湿漉漉的，亮晶晶的，安安静静地挂在那里。

她的心跳忽然快了。快得她莫名其妙。

她移开目光，低下头，假装在翻地上的东西。她的手在地上摸来摸去，摸到了剩下的那张馕饼——已经不多了，大概只有半个手掌大小了，硬得像石头。她把馕饼捡起来，在手里掂了掂，然后把它掰成两半。大的那半，大概有三分之二，塞到他手里。小的那半，大概只有三分之一，攥在自己手心里。

“吃。”她说。声音很自然，像做了千百遍一样。

尔泰低头看了看手里的饼，又抬头看了看她。她手里攥着那一小半，缩在袖子里，以为他看不见。他看着她，没有吃。

“你吃了吗？”他问。

她愣了一下。然后笑了。笑得很自然，自然得像在说一件真事。“我吃过了。”

他看着她。看了很久。久到她的笑容开始变得不自然了，久到她的目光开始躲闪了，久到她的手指不自觉地攥紧了手里那半块饼。

她没有吃。他知道她没有吃。她要是吃过了，不会饿得肚子叫。她要是吃过了，不会把大半块饼都塞给他。她要是吃过了，不会把那小块饼攥得那么紧，像攥着什么宝贝一样。

他看着她的脸——她的脸脏兮兮的，灰一道黑一道的，嘴唇裂起皮，眼窝深深地陷下去。她在说谎。她不会说谎。她在京城的时候就不会说谎，每次说谎都会被紫薇拆穿，被永琪笑话。她到现在还是不会说谎。说“我吃过了”的时候，眼睛往旁边瞟了一下，嘴角抽了一下，手指攥紧了一下。三个破绽，每一个都清清楚楚的。

他没有拆穿她。他只是看着她，看着她嘴角那个勉强撑起来的笑容，看着她眼睛里那一点点倔强的光。他的心里有一个地方软了一下，软得像被太阳晒过的蜡，慢慢化开了。

他伸出手。

手抬起来的时候，他的手指在微微发抖——不是疼的，是他也不知道是什么。他的手指穿过她鬓角散落的碎发，轻轻地、轻轻地把那一缕乱发别到她的耳后。她的头发很脏，打满了结，上面沾着草屑和泥巴。他的手指碰到她耳廓的时候，她的身体微微僵了一下，像被电到了一样。

他的手指擦过她的耳廓。凉凉的，轻轻的。他的指尖碰到她耳后那一小块皮肤，那里的皮肤很薄，薄得能看见底下细细的血管。他的手指在那里停了一下，停了很短的一瞬，短得几乎察觉不到。然后他收回手，手指缩回袖子里，藏在谁也看不见的地方。

小燕子的耳朵“唰”地红了。

红得发烫。烫得像着了火。那红色从耳尖一直蔓延到耳，从耳蔓延到脸颊，从脸颊蔓延到脖子。她整个人像一只被煮熟的虾，红透了。她不知道自己的耳朵为什么会红。他只是帮她别了一下头发而已。在京城的时候，紫薇帮她别过头发，金锁帮她别过头发，连永琪——永琪也帮她别过头发。可她的耳朵从来没有红过。从来没有。

她的心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。她往后退了一下，后背撞在土壁上，撞得泥灰又掉下来几粒。她退无可退了，整个人贴着墙，像一只被到角落里的猫。

他没有追过来。他只是看着她，嘴角弯了弯。那个弧度很小很小，小得几乎看不见，可它在那里。他的眼睛也在弯，弯成两道浅浅的月牙。

“脏死了。”他说。声音低低的，哑哑的，带着高烧后特有的沙哑，可语气里带着一点笑意。那点笑意藏得很深，可她听出来了。

小燕子瞪大眼睛。“你说谁脏！”

“说你。”他的声音还是低低的，嘴角的弧度大了一点，“脸上一道一道的，像花猫。”

“你才花猫！你全家都花猫！”她气鼓鼓地抬起手，在脸上使劲抹了一把。抹完了低头一看——一手黑。黑灰色的泥巴混着涸的泪痕，像锅底灰一样糊了一手。她愣了一下，又抹了一把——还是黑的。她更气了，两只手一起上，左一把右一把，把脸搓得通红。

尔泰看着她的动作，嘴角的弧度越来越大。她没有擦对地方。她擦的是左脸，可那道最黑的灰在右脸颊上，从颧骨一直延伸到下巴，像一道黑色的疤痕。她没有擦到，反而把左脸擦得红一块白一块的，看上去更滑稽了。

他忍着笑，没有提醒她。

小燕子擦了半天，觉得差不多了，把手往衣裳上一蹭，抬头瞪他。“净了吧？”

他看着她右脸颊上那道黑灰，忍了两秒，没忍住。笑出了声。很轻的一声，像从喉咙里漏出来的。他的肩膀抖了一下，嘴角往上翘着，眼睛弯成月牙。

“你还笑！”她急了，抬手就要打他。

她的手挥过去的时候，没有用力。她不会用力的。她在京城的时候每次打他都没有用过力，都是虚张声势的，巴掌举得高高的，落下来的时候轻得像拍灰。可这次她的手刚挥到一半，他就抓住了她的手腕。

他的手很大，手指修长，骨节分明，掌心燥而温暖。他的手把她的手腕整个包住了，像一只碗扣在另一只碗上，严丝合缝的。他的手指微微收紧，不紧不松——紧到她抽不出去，松到不会弄疼她。

两个人僵在那里。

她的手停在他脸旁边，距离他的脸颊不到三寸。他的手攥着她的手腕，攥得稳稳的。他的体温从掌心传过来，烫得她的手腕上像贴了一块烧热的铁。她的心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来，快得她喘不上气。

他的脸离她很近。近得她能看见他睫毛上沾着的灰尘——他的睫毛很长，微微往上翘着，在眼下投出一片扇形的阴影。灰尘沾在睫毛尖上，细细的，白白的，像冬天里的霜。近得她能看见他颧骨上那道细小的疤痕——以前没有的，是在草原上留下的，已经愈合了，可疤痕是新的，粉红色的，像一条细细的丝线。近得她能看见他瞳孔里自己的倒影——小小的，脏脏的，头发乱得像鸟窝，脸上黑一道白一道的。

他的目光从她的眼睛移到她的嘴唇。

就一下。很短很短的一下。短得像流星划过天际，短得像眨眼之间。可她还是看见了。她清清楚楚地看见了。

他的目光落在她嘴唇上的时候，停了一瞬。那一瞬很短，短得几乎不存在，可在那短短的一瞬里，他的瞳孔微微缩了一下，像有什么东西在里面炸开了，又被他强行压下去了。然后他的目光移回她的眼睛，安安静静的，像什么都没有发生过。

可她看见了。

她的脑子里“轰”的一声，像炸了一颗炮仗。那爆炸从她的脑子一路炸到心脏，从心脏炸到胃里，从胃里炸到四肢百骸。她整个人都麻了，麻得手指尖都在发颤。她不知道这是什么感觉。她从来没有过这种感觉。跟永琪在一起的时候没有过。永琪看她的眼神是温柔的、宠溺的、带着笑意的，可从来不是这样的。不是这种——她说不上来。不是这种让她心跳失控的。

她猛地抽回手。动作太猛了，手腕从他掌心里滑出来的时候，她的指甲在他掌心里划了一下，划出一道浅浅的白印。她往旁边挪了半尺，把后背对着他，假装很忙地收拾地上的碎饼渣。她把那些碎渣一粒一粒地捡起来，放在手心里，可她的手在抖，抖得那些碎渣从指缝里漏出去，又掉回地上。她捡了又漏，漏了又捡，来来好几次，一块碎渣都没捡起来。

他也没有说话。

地窖里安静得可怕。安静得能听见她的呼吸声——急促的，紊乱的，像刚跑完十里路。安静得能听见他的呼吸声——比她的平稳，可也比平时快。安静得能听见两个人心脏跳动的声音，“扑通、扑通、扑通”，此起彼伏的，像在赛跑。

她低着头，不敢看他。她的耳朵还是烫的，烫得她半边脸都在发烧。她不知道为什么自己的耳朵会烫。她不知道为什么自己的心跳这么快。她不知道为什么他看她的那一眼会让她的脑子里炸了一颗炮仗。她不知道。她什么都不知道。她只知道她不能回头。回头就会看见他的脸，看见他的眼睛，看见他睫毛上的灰尘和颧骨上的疤痕。她不能看。看了会更乱的。

她听见身后传来一声很轻的呼吸。不是叹息，是他在调整呼吸。他深吸了一口气，又慢慢地吐出来，像是在平复什么。然后她听见他说话了。

“小燕子。”

他的声音很轻，轻得像蚊子哼。那两个字从他的嘴里说出来，带着一种她从来没有听过的语气。不是朋友之间的那种随意，不是恩人之间的那种感激，是——她也说不清楚是什么。就是不一样。跟以前他叫她的所有方式都不一样。

她没有回头。她不敢回头。她的手指攥着手心里那些碎饼渣，攥得紧紧的，碎渣的棱角扎进掌心里，微微的疼。

“等回了京城，我……”

他没有说完。

话断在那里，像一条路走到了悬崖边上，前面是空的，下面是很深的谷，他站在边缘，没有往前迈。她等了一会儿。等他的下半句。等了很久，没有等到。地窖里安静得能听见风从盖板缝隙里钻进来的声音，呜呜的，像有人在远处唱歌。

她忍不住了。她回头看他。

就在她回头的那一瞬间，他动了。

他也不知道自己为什么要动。也许是她的手从他掌心里滑出去的那一下，也许是她的耳朵红得像滴血的样子，也许是她回头时鬓角散落的那缕头发，也许是他昏睡了三天三夜醒来之后看见的第一个人就是她——他不知道。他只知道他想靠近她。想了一整个地窖的距离，想了一整个草原的宽度，想了三年那么久。

他往前倾了一下。

只是很小的一下。小到他的膝盖甚至没有弯，只是上半身微微往前倾了一点。可她回头的方向是朝着他的，两个人之间的距离本来就近——她挪开的那半尺，在几天的相依为命面前，本不算什么。

于是就在她回头的那一瞬间，就在他往前倾的那一刹那——她的嘴唇擦过了他的嘴角。

不是嘴唇对嘴唇。是她的上唇擦过他的嘴角。擦过去的时候，她的嘴唇碰到了他嘴角的皮肤，那里的皮肤因为裂而微微粗糙，带着一点咸涩的味道，还有草药苦涩的余味。接触的时间短得像闪电，短得像她在地窖外看见的第一道流星，短得她本来不及反应发生了什么。

可那个触感留下来了。

软的。她的嘴唇是软的。虽然裂，虽然起皮，虽然上面有好几道血口子——可它是软的。软得像棉花糖，像刚出炉的馒头，像春天里第一朵绽开的花苞。那个柔软从他的嘴角传遍了他的整张脸，从脸传到脖子，从脖子传到心脏。他的心脏在那一瞬间停跳了一拍，然后猛地炸开了，炸得他整个人都在发麻。

他的大脑一片空白。

小燕子的大脑也一片空白。

她只记得自己回头了，然后嘴唇碰到了什么东西。温热的，微微粗糙的，带着一点点咸味的东西。她不知道那是什么。她的脑子还没有处理完这个信息，身体就已经先做出了反应——她往后弹开了。

像被烫到了一样。

她整个人往后退，后背再次撞在土壁上，撞得比刚才更用力，“咚”的一声，泥灰掉下来一大片，落在她头上，落在她肩上，落在她膝盖上。她顾不上了。她什么都顾不上了。她只知道自己嘴唇上还残留着那个触感——温热的，微微粗糙的，带着一点点咸味。那个触感像一块烧红的烙铁，烫在她的嘴唇上，烫得她整个人都在发烧。

她抬起手，捂住自己的嘴。

眼睛瞪得圆圆的，瞪着尔泰。地窖里很暗，可她觉得自己的眼睛亮得吓人，亮得像两盏灯。她的脸烧起来了。不是红，是烧。从嘴唇开始烧，烧到脸颊，烧到耳朵，烧到脖子，烧到口。她整个人像被人丢进了一盆炭火里，从里到外都在冒烟。

尔泰也僵住了。

他保持着那个往前倾的姿势，一动不动。他的脸——他的脸从苍白变成了通红。不是耳朵红，是整张脸都红了。红得像被人泼了一盆红油漆，从额头一直红到脖子，红到衣领里面看不见的地方。他的嘴唇微微张着，像要说什么，可一个字都说不出来。他的眼睛看着她，瞳孔里有什么东西在剧烈地震动着，像一池被石子砸中的湖水，涟漪一圈一圈地荡开，怎么也停不下来。

地窖里安静得可怕。

比之前任何时候都安静。安静得能听见两个人的心跳声——不，不是听见，是能看见。她的心跳得太快了，快得她的衣裳都在跟着微微颤动。他的心跳得太重了，重得他的口都在起伏。安静得能听见她捂在嘴上的手指在发抖——手指磨蹭着嘴唇，发出细微的“沙沙”声。安静得能听见他的呼吸——粗重的，紊乱的，像刚被人从水里捞出来。

她不知道过了多久。也许是一秒，也许是一百年。她只知道自己的嘴唇上还残留着那个触感，怎么都消不掉。她用手背使劲擦了一下嘴唇，又擦了一下，又擦了一下。擦得嘴唇都肿了，血口子又裂开了，渗出一丝血腥味。可那个触感还在。像刻在嘴唇上了，擦不掉。

尔泰看见她擦嘴唇的动作，身体僵了一下。他的目光落在她擦嘴唇的手上，停了一瞬。那一瞬里，他的眼睛里有什么东西碎了——很小很小的东西，小得几乎看不见，可它碎了。然后他移开了目光，低下头，看着地上的草。他的肩膀微微塌了一点，像有什么东西压上来了。

“对不起。”他说。声音很轻，轻得像碎掉的玻璃，“我不是……”

他没有说完。他说不下去了。他的喉结上下滚动了一下，像在咽什么东西。他的手指攥着地上的草，攥得紧紧的，指节泛白，草被他攥断了，碎渣扎进掌心里。

小燕子看着他低下去的头，看着他塌下去的肩膀，看着他攥着草的手指。她的脑子里还是乱的，乱得像一团麻。她的嘴唇还是烫的，烫得像刚被人亲过——不，不是亲。那不是亲。那只是一个意外。她回头，他往前倾，然后就——碰了一下。只是碰了一下。连亲都算不上。只是碰了一下。

可她的心跳为什么这么快？她的脸为什么这么烫？她的嘴唇上为什么还残留着那个触感？那个温热的、微微粗糙的、带着一点点咸味的触感——她为什么忘不掉？

她看着他。他低着头，不看她。他的耳红得像滴血，可他的肩膀在微微发抖。她在发抖。他也在发抖。两个人在黑暗的地窖里，隔着半尺的距离，各自发抖。

她忽然觉得心里有什么东西动了一下。不是那种轰轰烈烈的、像烟花一样炸开的心动，是更安静的、更绵长的东西。像一条小溪，不声不响地流着，流了很久很久，久到她都没有注意到它的存在。可它一直在流。从来没有断过。就在刚才那一碰之后，那条小溪忽然变成了一条河，哗啦啦地流，冲垮了她心里所有的堤坝。

她放下捂在嘴上的手。

“尔泰。”她叫他。声音很小，小得像蚊子哼。

他没有抬头。他的肩膀又抖了一下。

“你抬头。”她说。

他没有动。他的手指攥着草，攥得更紧了。他的呼吸急促而紊乱，像一只受了伤的兽，蜷缩在角落里，不敢动，不敢看。

她深吸了一口气。心跳还是很快，快得像要从嗓子眼里蹦出来。脸还是烫的，烫得像着了火。嘴唇上还是残留着那个触感，温热的，微微粗糙的，带着一点点咸味。可她不怕了。她不知道为什么不怕了。她只是觉得——他比她更怕。他比她更慌。他比她更需要一个人告诉他，没事的。

“你抬头啊。”她的声音大了一点，可还是软的，软得像棉花，“我又没怪你。”

他的手指松了一下。草从他掌心里滑出来，碎渣落在地上，发出细微的“沙沙”声。他慢慢抬起头。

他的眼睛红了。不是哭的那种红，是那种——她说不清楚。就是红了。眼眶里有什么东西在晃，亮晶晶的，像碎了的星星。他的嘴唇在抖，下巴在抖，整个人的力气像被抽空了一样，靠在土壁上，看着她。像在等一个判决。

她看着他的眼睛。那双红红的、湿漉漉的、像小动物一样的眼睛。她的心忽然软了一下。软得像被人揉了一把，揉得她鼻子都酸了。

“你——”她张了张嘴，想说点什么，可脑子还是乱的。她想了半天，憋出一句：“你的脸好红。”

他愣了一下。

然后他的脸更红了。红得像煮熟的虾，红得像猴屁股，红得像她以前在御膳房偷吃过的那个红柿子。他张了张嘴，想说什么，可一个字都说不出来。他的喉结上下滚动了好几次，最后只发出一声含含糊糊的“嗯”。

小燕子看着他那个样子，忽然觉得——好好笑。又好笑，又——她说不清楚。就是心里有一个地方痒痒的，像被羽毛轻轻刮了一下。她的嘴角抽了一下，想忍，没忍住。“噗”的一声笑了出来。

这次笑得没有之前那么大声，没有那么放肆。是很小声的笑，从鼻子里哼出来的，闷闷的。可她的眼睛弯了，弯成两道月牙。她的脸上还有泪痕，还有泥巴，还有擦了一半的黑灰，可她笑了。笑得眼睛弯弯的，露出两颗小虎牙。

尔泰看着她笑，愣了一秒。然后他的嘴角也动了一下。很小很小的一下，小得几乎看不见。可他笑了。在地窖的黑暗里，在嘴唇意外碰触之后的尴尬里，在两个人的心跳都还没有平复的时候——他笑了。

两个人看着对方，一个笑得眼睛弯弯，一个笑得嘴角翘翘。谁也不说话，可谁都不觉得尴尬了。那个意外的一碰，像一颗石子投进了湖里，涟漪还在荡，可湖水还是湖水，清澈的，安静的，倒映着两个人的影子。

小燕子笑够了，低下头，把地上散落的碎饼渣一粒一粒地捡起来。这次她的手没有抖。她捡得很认真，把每一粒碎渣都捡到手心里，然后小心翼翼地用布包起来，塞进怀里。

“留着。”她说，看见他的目光，解释了一句，“万一明天没东西吃了呢。”

他没有说话，只是看着她。看着她把碎饼渣包好塞进怀里，看着她拍了拍手上的灰，看着她抬起头，对上他的目光。

“你刚才说等回了京城，你要说什么？”她问。

他看着她。看了很久。久到她的耳朵又开始发烫了，久到她的目光开始躲闪了，久到她的手指又开始不自觉地攥衣角了。然后他笑了。不是之前那种淡淡的笑，是一种她从来没有在他脸上见过的笑——有一点害羞，有一点认真，有一点紧张，还有一点点——她说不上来。

“等回了京城，”他说，声音低低的，“我请你吃鸡腿。”

她愣了一下。“就这个？”

“就这个。”

“你不是说有很重要的事要说吗！”

“吃鸡腿不重要吗？”

“你——”

“能吃五个鸡腿的人，不多了。”他的嘴角弯着，眼睛也弯着，“得好好请。”

她瞪着他。他看着她。她瞪了好几秒，忽然又笑了。笑着笑着，鼻子又酸了。她使劲眨了眨眼，把眼泪回去，然后伸出手，在他肩膀上拍了一下。拍得很轻，轻得像拍灰。

“那就说好了。”她说，“五个鸡腿。少一个都不行。”

“六个。”他说。

她愣了一下。“什么？”

“六个。你说过你能吃六个。”他的声音低低的，带着一点笑意，“我记着呢。”

她的鼻子酸得更厉害了。她低下头，不让他看见自己的眼睛。她想起自己在京城的时候，确实说过能吃六个鸡腿。那是很久以前的事了，久到她都记不清是什么时候说的了。可他记着。他什么都记着。

“好。”她说，声音闷闷的，“六个。少一个都不行。”

地窖里安静下来了。不是尴尬的安静，是舒服的安静。像冬天里两个人围着一炉火，谁也不说话，可谁都不觉得闷。她靠着土壁，他靠着土壁，两个人的肩膀隔着半尺的距离，谁也没有靠过去，谁也没有挪开。

她闭上眼睛。嘴唇上那个触感还在，可她已经不觉得烫了。它变成了一个小小的、温暖的印记，印在她的嘴唇上，像一枚被阳光晒过的印章。她的手指不自觉地碰了碰自己的嘴唇，碰了一下就缩回来了，像做贼一样。

她偷偷看了他一眼。他闭着眼睛，靠着土壁，呼吸平稳。他的嘴角还弯着一个小小的弧度。她在黑暗里看着他嘴角那个弧度，看了很久。然后她也笑了。笑得眼睛弯弯的，像月牙。

她在那个笑容里，慢慢地、慢慢地闭上了眼睛。脑海里翻来覆去地想着——六个鸡腿。他说六个鸡腿。她不知道为什么会想这个。可她觉得，这六个鸡腿，大概是她在京城吃过的最好吃的东西了。虽然还没有吃到，可她就是知道。

她靠着土壁，在黑暗里，在心跳还没有完全平复的时候，在那个嘴唇上小小的印记还没有消散的时候，慢慢地睡着了。嘴角带着笑，耳朵还是红的，心跳还是快的。可她不知道。她什么都不知道。她只知道——她想回京城。想吃那六个鸡腿。

想知道他到底要说什么。

那一定比鸡腿重要。她知道的。