第2章
雨停了。
小燕子站在村口，回头看了一眼住了三年的小院。院墙上还挂着她晒的花，窗台上摆着晴儿送她的那盆兰花。门没锁，她知道萧剑会来收拾。包袱很轻，几件换洗衣裳，一点碎银子，还有——那封信。她把它放在最贴身的地方，隔着衣衫能摸到纸页的棱角。
那封信是永琪临走前留给她的。不是写在纸上，是编在绳子里。他走的那天，从脖子上解下一红绳，绳上编着密密麻麻的结。他说这是他在宫里学的，叫千千结，每打一个结，就念一遍她的名字。“一共三百六十五个结。”他把红绳系在她手腕上，系得很紧，“等我回来，一个一个拆给你看。”
她没有等到他回来。
三年了，红绳还系在她手腕上，被汗水浸过，被雨水淋过，颜色从鲜红褪成暗红，边角起了毛。她一天都没摘过，洗澡的时候怕弄湿，用布包着；睡觉的时候怕压断，把手腕搁在枕头外面。
可现在，她坐在路边的石头上，开始拆。第一个结，她念：“小燕子。”绳结很紧，指甲掐进去，勒出一道白印。第二个结：“小燕子。”第三个、第四个、第五个……手指开始疼了。绳子的纤维扎进指甲缝里，像细针在扎。她没有停。“小燕子。小燕子。小燕子。”每拆一个，念一遍。念到第一百个的时候，嗓子哑了，念不出声，就在心里默念。念到第两百个的时候，手指磨破了，血渗进绳子里，把暗红染成鲜红。她忽然想起班杰明走的那天，在信里写的那句话：愿你被这世界温柔以待。
可这世界从来没有温柔待过她。
她想起班杰明第一次教她画画，她画了一只像鸭子的燕子，他没有笑她，认认真真地帮她改。他说：“燕子就是燕子，怎么画都是好看的。”她想起他最后一次看她，在院门口站了很久，什么都没说，只是把那支画笔放在桌上。笔杆上刻着：愿你被这世界温柔以待。
可她没有被温柔以待。
她等的人娶了别人，护她的人远走他乡，陪她的人各自有了家。她站在路中间，前后都看不见人，只有风从四面八方吹来，哪一面都是空的。
第两百五十个结。
她的眼泪掉下来，砸在手指上，混着血一起渗进绳子里。她忽然不想拆了。不是舍不得，是觉得没意思。拆完了又怎样？三百六十五个名字，就能换回一个人吗？她把红绳攥在手里，攥了很久。最后，她站起来，走到路边，蹲下来，用石头在地上刨了一个坑。把红绳放进去。埋上土。拍了拍手。站起来。没有回头。
---
而此刻，几千里外的蒙古草原，太阳正毒。尔泰站在马厩里，给塞娅的宝马刷毛。这是她罚他的。昨夜的酒宴上，塞娅让他给她的新宠倒酒，他倒得慢了一点，她就当着所有人的面说：“驸马的架子倒是比酒壶还大。”
满帐哄笑。
他没有辩解，只是把酒倒满，退到一旁。今天一早，管事的就来说，公主吩咐了，驸马去马厩当差。他什么都没说，拿起刷子就走了。马厩里的味道刺鼻，苍蝇嗡嗡地围着马粪打转。他蹲在地上，一下一下地刷马腿。马不耐烦地踢了一下蹄子，正踢在他口。他往后一仰，后背撞在木桩上，疼得眼前发黑。
旁边的小厮看不下去了，低声说：“驸马，您歇歇吧，这些活我来——”
“不用。”他撑着站起来，继续刷。
小厮张了张嘴，终究没敢再说什么，低着头走了。马厩里又只剩下他一个人。他刷完一匹马，又去刷另一匹。手上有旧伤，握刷子的时候虎口疼得发麻。他没有停，一下，一下，像在完成一件必须做完的事。
他不知道自己在坚持什么。
尊严吗？早没了。
骨气吗？也快磨光了。
那为什么还不走？
他停下来，靠着马槽坐下去，抬头看天。马厩的顶棚漏了几个洞，阳光从洞里射进来，照在他脸上，刺得他眯起眼。
他在想一个答案。
想了很久，想到阳光从左边移到右边，想到马厩里的苍蝇换了一拨又一拨。
最后他想起来了。是尔康送他出京城时说的话。“尔泰，你要是撑不住了，就回来。不管怎样，家里还有我。”他当时笑着说：“哥，我能撑住。”
现在他撑不住了。可他回不去。
不是回不去京城，是回不去从前了。
他不再是福家的二少爷，不再是那个跟在尔康身后、意气风发的少年。他是塞娅的驸马，是蒙古王帐里一个可有可无的影子。回京城做什么？让尔康看到他这副样子？让紫薇心疼？让——让她知道，他活成了什么模样？
不。
他宁愿所有人都以为他过得好。
宁愿她永远不知道，他在漠北的风沙里，把自己活成了一具空壳。
宁愿她永远不会来。
因为如果她来了，看到他现在这个样子——
他闭上眼，不敢想。
---
远处传来马蹄声，伴着女子的娇笑。
是塞娅，带着她的新宠去猎场。
她从马厩前经过，瞥了一眼坐在马槽边的尔泰，皱了皱眉，像看见什么脏东西一样别过脸去。
“驾——”她一夹马腹，扬长而去。
马蹄溅起的沙土扬了他一身。
他没有躲。
沙子迷了眼睛，他抬手去揉，揉着揉着，手就停在了脸上。
掌心是湿的。
他愣了很久。
已经很久没有流过泪了。他以为眼泪早就流了，在那无数个跪在草原上的深夜，在那无数个被当众羞辱的时刻，在那无数个一个人熬到天亮的凌晨。
原来还有。原来心还没有死透，还能感觉到疼。可疼有什么用呢？
他放下手，继续刷马。
阳光从马厩的破洞里照进来，照在他背上，暖洋洋的。
可他的心是冷的。冷的。
---
【章末碎碎念】
她拆了三百六十五个结，把名字一个一个从手腕上解下来。
他咽了三年的风沙，把自己一点一点从心里挖出去。
她以为世上已无人等她。
他以为她永远不会来。
可这世上的事，偏偏就在“以为”之外。