第7章

小燕子是在半夜烧起来的。

先是冷。冷得她牙关打颤，整个人缩成一团，把包袱里所有的衣裳都裹在身上，还是冷。冷从骨头缝里往外冒，像有人把冰块塞进了她的血管里。她把自己蜷成一只虾米的形状，膝盖顶着肚子，手抱着膝盖，可还是冷。冷到后来，她不抖了。不是不冷了，是冷过了头，连抖的力气都没有了。

然后就是热。

热从骨头里烧出来，烧得她满脸通红，嘴唇裂，嗓子像被人塞了一把沙子。她把裹在身上的衣裳扯开，扯得太急，手指上的伤口又裂了，血渗出来，粘在衣裳上，她也顾不上了。热。热得像被人架在火上烤，从里到外都是烫的。她伸手去摸自己的额头，烫得她缩了一下手。

她知道自己烧起来了。

她想起来找水喝，可身子软得像一团棉花，连坐都坐不起来。她试了一次，撑着手想坐起来，手一软，整个人又摔回地上，后脑勺磕在泥地上，嗡的一声，眼前全是金星。她趴在地上，大口大口地喘气，喘得像一条被扔上岸的鱼。嗓子得冒烟，嘴唇上有血，是她自己咬的。

她闭上眼睛，又睁开。眼睛花了，看什么都模模糊糊的。土地庙的屋顶在转，墙角那张破蜘蛛网在转，连门缝里透进来的那线月光都在转。她盯着那线月光，想让自己清醒一点，可脑子像被人灌了浆糊，什么都想不清楚。她不知道自己在哪里，不知道自己要去哪里，不知道自己为什么躺在这间破庙里。她只知道疼。背上的伤疼，手上的伤口疼，头也疼，浑身都疼。疼得她想哭，可连哭的力气都没有了。

她闭上眼睛。

黑暗里，有人来了。

不是真的来，是烧出来的幻觉。她看见御花园，看见那些开得正好的花，看见蝴蝶在花丛里飞。她站在花丛中间，穿着那件最喜欢的粉色衣裳，笑得很大声。永琪站在她面前，手里拿着一只风筝，风筝是燕子形状的，黑黑的翅膀，尖尖的尾巴。

“燕子，你看。”他笑着说，“像不像你？”

她伸手去接，风筝飞了。飞得很高，高到看不见。她追着风筝跑，跑过御花园，跑过漱芳斋，跑过整个皇宫。她跑不动了，蹲下来喘气。抬起头，永琪不见了。站在她面前的是班杰明，他背着画箱，蓝色的眼睛里有一层薄薄的水雾。

“小燕子，我走了。”他说，“你要好好的。”

她伸手去拉他，手穿过了他的袖子，像穿过一团雾。班杰明也走了。

她一个人站在空荡荡的皇宫里，四面都是墙，墙很高，高到看不见顶。她喊紫薇，没有人应。她喊晴儿，没有人应。她喊永琪，没有人应。她蹲下来，抱着膝盖，把自己缩成一团。风吹过来，冷的。她把脸埋在膝盖里，不敢抬头。

“尔泰。”

她喊了一声。很轻，轻得像一片羽毛落在水面上。她自己都不知道为什么喊这个名字。她没有想他，她从来没有想过他。他在她心里是一棵树，永远站在那里，永远不动，永远不争。她不需要想一棵树。树会一直在那里。树不会走。

“尔泰。”

她又喊了一声。这一次大了一点，声音在空荡荡的皇宫里回荡，撞在墙上，又弹回来，嗡嗡的。没有人回答。她抬起头，面前站着一个影子。看不清脸，只知道是一个男人，站在她面前，安安静静的，像一棵树。她看不清他的脸，可她觉得那是尔泰。她不知道为什么觉得是他，她只是觉得。那个人站在那里，没有动，没有说话。可她忽然不冷了。风停了，墙不见了，皇宫也没了。只有她，和他，站在一片空地上。空地很大，大到看不见边，可她不怕。因为他在。

“尔泰。”她伸出手。

那个影子伸出手，握住了她的。手很凉，瘦得只剩骨头。可她没有松开。她攥着那只手，攥得死紧。

“你别走。”她说，“你别走。”

影子没有说话。他只是站在那里，握着她的手，像一棵树，扎在地底下，风吹不动，雨打不动。她看着那个影子，忽然想哭。不是因为永琪走了，不是因为班杰明走了，是因为他还在。所有人都走了，只有他还在。她不知道他为什么还在，她从来没有给过他什么，从来没有认真看过他一眼，从来没有对他说过一句好听的话。可他还在。像一棵树，永远站在那里，永远不动，永远不争。

她哭了。眼泪从紧闭的眼睛里流出来，顺着脸颊淌下去，滴在泥地上，一滴，两滴，很多滴。她没有出声，只是哭，哭得浑身发抖。眼泪是凉的，贴在滚烫的脸上，像冰一样。她不知道自己在哭什么，是为自己哭，还是为他哭，还是为那些她从来没有说出口的话哭。她不知道。她只知道哭。

她哭得太厉害，咳了起来。咳得整个人蜷成一团，背上的伤被牵动，疼得她倒吸一口气。她捂着嘴，不敢咳出声，怕被人听见。可她忍不住，咳得眼泪鼻涕一起流，咳得胃都在翻。她趴在泥地上，呕了几声，什么都没吐出来。胃里什么都没有，只有那两个烧饼。烧饼早就消化完了，她什么都没有了。

她趴在地上，等那阵咳嗽过去。等了很久，咳终于停了。她翻了个身，仰面躺着，看着屋顶。屋顶有个洞，月光从洞里漏进来，照在她脸上。她看着那线月光，忽然觉得很安静。安静得像整个世界只剩下她一个人。没有人来找她，没有人知道她在哪里，没有人会在意她是不是还活着。

她忽然想起紫薇。紫薇在京城，有尔康，有孩子，有她的子。她不会来找她。她有自己的子要过。她想起萧剑。萧剑是她的哥哥，可哥哥也有哥哥的子。他有晴儿，有他的家，有他等了半辈子才等到的安稳。她不能去打扰他。她谁都不能打扰。

她只有自己。

她闭上眼睛，眼泪又从眼角流出来，流进头发里，凉凉的。

“尔泰。”

她又喊了一声。这一次很轻，轻得像在说梦话。她不知道为什么要喊他的名字。她只是想喊。想喊一个名字，想确定这个世上还有一个人，是跟她有关的。永琪跟她有关，可他不要她了。班杰明跟她有关，可他走了。紫薇跟她有关，可她有自己的子。只有尔泰。尔泰跟她有关，可她不知道是什么关系。她只知道他替她挨过板子，他送过她千千结，他在她不知道的地方，替她守着一只荷包。她不知道他为什么守，她不知道他在等什么。她只知道他在。还在。

这就够了。

她闭上眼睛，沉进黑暗里。黑暗很深，很沉，像一片没有边际的海。她往下沉，沉到看不见光，沉到听不见声音。她不怕。因为有人在等她。在海底，在黑暗的最深处，有一棵树。树扎在地底下，树枝伸向天空，树叶在风里沙沙地响。她往那个方向沉下去，沉下去，沉到再也看不见自己。

而此刻，几千里外的京城，皇宫里，乾隆正坐在养心殿的龙椅上，面前摊着一封信。

信是紫薇送进宫来的。只有几行字，可他已经看了很久。久到蜡烛烧短了一截，久到茶凉了又换，换了又凉。

“小燕子走了。一个人。往西边去了。不知道去了哪里。”

他放下信，靠在椅背上，闭上眼睛。小燕子走了。那个在御花园里追蝴蝶的小燕子，那个在朝堂上敢跟他顶嘴的小燕子，那个叫他“皇阿玛”、叫得比谁都响的小燕子，走了。一个人，身无分文，不知道去了哪里。

他想起她第一次进宫的样子。莽莽撞撞的，什么都不懂，什么都不会，可她不怕。她站在那么多人面前，笑着说：“我叫小燕子，记住啦！”他记住了。他记住了她追蝴蝶的样子，记住了她啃鸡腿的样子，记住了她哭着说“皇阿玛不要赶我走”的样子。他把这些记了好多年，记到她从一个小姑娘长成一个大姑娘，记到她从宫里跑到云南，记到她一个人在洱海边等了三年。

三年。她等了三年，等来一封信。信里写的是“我不配”，是“来世再还”，是“找个对你好的人”。他看过那封信，是紫薇给他看的。看完之后，他一个人在养心殿坐了很久。他不怪永琪。他知道永琪的难处，知道母妃的眼泪，知道欣荣的肚子，知道那些困住永琪的宫墙有多高。可他心疼小燕子。心疼那个等了三年、什么都没等到的姑娘。

“皇上。”太监的声音从门外传来，“五阿哥求见。”

乾隆睁开眼睛。“让他进来。”

门开了。永琪走进来，穿着皇子服，头发梳得一丝不苟，脸上没有表情。他走到殿中央，跪下来，磕了一个头。

“儿臣给皇阿玛请安。”

乾隆看着他。看着这个他曾经最骄傲的儿子。永琪什么都好——读书好，骑射好，人品好，样貌好。可他把小燕子弄丢了。他把那个所有人都舍不得伤害的姑娘，一个人丢在了世上。

“起来吧。”乾隆的声音很平静。

永琪站起来，低着头，站在那里，像一个做错事的孩子。乾隆看着他，忽然觉得很累。不是身体的累，是心里的累。他为永琪铺了那么多路，挡了那么多风雨，可他教不会永琪一件事——怎么去爱一个人。

“小燕子走了。”乾隆说。

永琪的身体僵了一下。“儿臣知道。”

“你知道她去了哪里吗？”

“不知道。”

“你不知道？”乾隆的声音忽然重了，“她一个人在世上，身无分文，不知道去了哪里，你不知道？”

永琪没有说话。他只是站在那里，低着头，像一棵被风吹折的树。

乾隆站起来，走到他面前。“永琪，朕问你一句话。”

“皇阿玛请说。”

“你爱过她吗？”

永琪抬起头，看着乾隆。他的眼睛里有泪，但没有落下来。他张了张嘴，想说什么，可什么都说不出来。他爱过吗？他当然爱过。他爱她在御花园里追蝴蝶的样子，爱她在漱芳斋里啃鸡腿的样子，爱她笑着说“记住啦”的样子。他爱了她那么多年，爱到把自己都忘了。可他把她弄丢了。他把那个他最爱的人，一个人丢在了世上。

“儿臣……”他的声音哑了，“儿臣爱过。”

“爱过？”乾隆的声音忽然冷下来，“那你为什么不娶她？”

“额娘不同意——”

“是你额娘不同意，还是你不敢？”乾隆盯着他，“朕是皇上，朕说的话就是圣旨。朕说过让你娶她，可你不敢。你怕你额娘哭，怕欣荣闹，怕那些大臣说闲话。你什么都怕，就是不怕她难过。”

永琪站在那里，一句话都说不出来。乾隆说的每一句话都像刀子，一刀一刀地割在他心上。他怕。他什么都怕。怕额娘以死相，怕欣荣带着孩子闹，怕那些大臣弹劾他。他怕了那么多东西，唯独不怕小燕子难过。因为他知道，小燕子会等他。她会一直等，等到他鼓起勇气，等到他想明白，等到他终于敢为她做一件事。可她不等了。她不等了，他才知道，他什么都怕，就是不怕失去她。

“永琪。”乾隆的声音忽然轻下来，轻得像在叹气，“你知道朕对你有多失望吗？”

永琪的眼泪终于掉下来了。他跪下去，跪在乾隆面前，额头磕在地上。

“儿臣知错。”

“知错有什么用？”乾隆转过身去，背对着他，“她已经走了。一个人，不知道去了哪里。也许在路边饿着，也许在破庙里冻着，也许——”他没有说下去。他不敢说下去。

“儿臣去找她。”永琪的声音在抖，“儿臣去把她找回来。”

“找回来？”乾隆转过身，看着他，“找回来之后呢？你养着她？你给她一个名分？你能为了她跟你额娘翻脸？跟欣荣翻脸？跟那些大臣翻脸？”

永琪愣住了。他不能。他知道自己不能。他困在宫墙里，困在那些他永远挣不开的枷锁里。他可以把小燕子找回来，可他给不了她任何东西。给不了她名分，给不了她安稳，给不了她一个家。他什么都给不了。

乾隆看着他，看着他脸上的泪，看着他跪在地上的样子。他忽然想起很多年前，他自己也是这样。爱着一个不能爱的人，困在一座逃不出去的宫墙里。他懂永琪。可他不能原谅永琪。因为他自己已经错过了，他不希望永琪也错过。可永琪还是错过了。

“起来吧。”乾隆的声音很疲惫，“朕会派人去找她。”

“皇阿玛——”

“朕不是为你。”乾隆看着他，“朕是为她。她叫过朕皇阿玛，她永远是朕的女儿。”

永琪站起来，站在那里，像一棵被风沙摧折的树。他想说什么，可什么都说不出来。他只能站在那里，看着乾隆走到桌前，拿起笔，写了一道旨意。

“传旨。”乾隆的声音在空旷的大殿里回荡，“命福尔康带人沿西线寻找还珠格格下落。找到之后，护送到安全的地方。不得有误。”

太监领旨去了。养心殿里又只剩下他们两个人。乾隆坐在龙椅上，看着永琪。永琪站在殿中央，低着头，像一尊石像。

“永琪。”乾隆叫他。

“儿臣在。”

“你知道朕为什么要派尔康去吗？”

“儿臣不知。”

“因为尔康知道什么是责任。”乾隆的声音很平静，“他为了紫薇，可以放弃一切。你呢？你为了小燕子，放弃过什么？”

永琪没有回答。他放弃过什么？他什么都没放弃过。他想要皇阿玛的宠爱，想要母妃的认可，想要欣荣的安稳，想要小燕子的等待。他什么都想要，可他什么都没给过。

“你回去吧。”乾隆挥了挥手，“朕累了。”

永琪跪下，磕了一个头，站起来，转身往外走。走到门口的时候，乾隆叫住了他。

“永琪。”

他停下来，没有回头。

“如果她出了什么事——”乾隆没有说下去。

永琪站在那里，背对着乾隆，肩膀微微发抖。他知道皇阿玛想说什么。如果小燕子出了什么事，他这辈子都不会原谅自己。他站在那里，站了很久，久到蜡烛又烧短了一截，久到乾隆以为他不会回答了。

“儿臣知道。”他终于说。

他推开门，走了出去。月光照在他背上，冷冷的。他没有回头。他只是一步一步地走，走过长长的宫道，走过那些他永远逃不出去的宫墙，走回那个困了他一辈子的地方。

而此刻，京城福家，尔康正在收拾行装。

旨意已经传到了。皇上命他沿西线寻找小燕子。他接到旨意的时候，手抖了一下。西线。西边是蒙古。小燕子往西边去了。她去找尔泰了。他不知道为什么，可他知道。他知道小燕子不会无缘无故往西走。她知道尔泰在蒙古。她去找尔泰了。

“尔康。”紫薇从里屋出来，手里拿着一个包袱，“这是换洗衣裳。还有银子，我多放了一些。”

尔康接过包袱，放在桌上。他看着紫薇，看着她红红的眼眶，看着她强忍着不哭出来的样子。他伸手把她拉进怀里，抱得很紧。

“我会找到她的。”他说，“我一定会找到她的。”

“我知道。”紫薇的声音闷闷的，“你也要小心。”

“嗯。”

他松开她，拿起包袱，走到门口。月光照在院子里，照在那棵他们一起种的海棠树上。海棠花开得正好，粉粉的，香香的。他看了一眼那棵树，转过身，走了出去。

紫薇站在门口，看着他的背影消失在巷子尽头。她没有哭。她只是站在那里，看着月亮。月亮很圆，照着她，照着他，照着那个在路上的小燕子，照着那个在草原上的尔泰。照着这世间所有不知道自己在等什么的人。

而此刻，几千里外的蒙古草原，尔泰正站在帐子外面，看着月亮。

月亮很圆，挂在草原尽头，像一盏永远不会灭的灯。他站在那里，风从西边吹来，吹得他的衣袍猎猎作响。背上的伤又疼了，他没有去换药。疼就疼吧。疼了才知道自己还活着。

他低头看着手里的荷包。荷包很旧了，边角磨得起了毛。他把荷包贴在口，闭上眼睛。

“小燕子。”他轻声念。

没有人听见。只有风，从草原尽头吹来，呜呜地响，像在替谁回答。

他不知道她在路上。不知道她发了高烧，一个人缩在破庙里，喊他的名字。他什么都不知道。他只知道她在云南。在永琪等不到的地方，在班杰明离开的地方，在他从来没有去过的地方。他只知道她不会来。她不会来看他。她从来不会看他。

可他还在等。等什么？他也不知道。也许在等风停。也许在等雪落。也许在等一个永远不会来的人。

月亮从西边升起来，照着他，也照着她。照着这间破庙，照着这个缩在墙角、浑身滚烫的女人。她烧得满脸通红，嘴唇裂，手指上缠着的布条已经被血和汗浸透了。她在昏迷中不停地翻身，每翻一次，背上的伤就疼一次。可她醒不过来。她陷在那些烧出来的幻觉里，陷在那些她从来没有说出口的话里，陷在那个她从来没有认真看过的人里。

“尔泰。”她又喊了一声。

这一次很清晰。清晰得像她从来没有喊过别的名字。她自己都不知道为什么喊这个名字。她只是喊。像溺水的人抓住一浮木，像迷路的人看见一盏灯。她不知道为什么是他，她只是觉得，如果他在，她就不怕了。如果他在，冷就不冷了，疼就不疼了，一个人就不算一个人了。

她不知道自己在喊谁。可她的心知道。她的心在喊一个她从来没有认真看过的人，在喊一个替她挨过板子、替她背过黑锅、替她捡过风筝的人，在喊一个在草原上、在风沙里、在那些她看不见的地方，替她守着一只荷包、守了这么多年的人。

她不知道。她什么都不知道。她只是喊，喊到嗓子哑了，喊到烧退了，喊到天亮了。

天亮了。阳光从门缝里照进来，照在她脸上。她的脸很红，是烧退之后的那种红。嘴唇裂，上面有血痂。眼睛闭着，睫毛上还挂着泪。她缩在墙角，像一只被雨淋透的燕子，翅膀湿了，飞不动了。可她还在呼吸。一下，一下，很轻，很慢。像在做一个很长很长的梦。梦里有人握着她的手，手很凉，瘦得只剩骨头。可她不怕。因为那个人在。那个人会一直在。像一棵树，扎在地底下，风吹不动，雨打不动。

她不知道那个人是谁。她只是觉得，如果是他，就好了。

【章末碎碎念】

她喊的是尔泰。她自己都不知道为什么。可她的心知道。心比眼睛看得清楚，比脑子想得明白。心知道谁在等她，谁在替她守着那些她从来没有认真看过的东西。心知道那个人在草原上，在风沙里，在那些她看不见的地方，等了太久太久。她不知道。她什么都不知道。可她已经在路上了。

乾隆派出了尔康，不是因为永琪的请求，是因为他心疼那个叫他“皇阿玛”的姑娘。他对永琪失望了。失望的不是他没能娶小燕子，而是他连为她抗争一次的勇气都没有。他是皇上，他见过太多遗憾，可这一次，他不想让遗憾变成永远。

而在几千里外的草原上，有一个人，还在等。等一个他以为永远不会来的人。他不知道她在路上，不知道她发了高烧，不知道她在昏迷中喊他的名字。他什么都不知道。他只知道等。等了太久，久到忘了自己在等什么。可他还在等。这就够了。