第16章

小燕子是被一阵剧烈的痉挛惊醒的。

她不知道自己在地窖里昏睡了多久，也许一个时辰，也许两个。意识像被从深水里打捞上来，一点一点浮出水面。最先恢复的是触觉——她感觉到自己的脸贴着一片滚烫的皮肤，鼻尖抵着一突出的锁骨，嘴唇碰到的位置湿漉漉的，分不清是汗还是泪。然后是听觉——有人在呻吟，很轻，像受伤的动物在角落里舔舐伤口，断断续续的，每一声都像从喉咙深处挤出来的。

是尔泰。

她猛地抬起头。油灯快灭了，火苗只剩黄豆大小，在黑暗中摇摇晃晃。借着最后一点光，她看见尔泰的脸——眉头拧成一团，牙齿咬得咯咯响，整个人像一张拉满的弓，绷得紧紧的。他的手指痉挛着，指甲嵌进掌心，嵌出血来。那条受伤的腿不受控制地抖动，每一次抽搐都牵动全身，疼得他整个人都在发抖。

“尔泰！”她按住他的肩膀，“你醒醒！”

他没有醒。眼珠在眼皮底下快速转动，嘴唇飞快地动着，吐出含混不清的音节。她凑近了听。

“不……不要……不要打……”

她的心像被人攥了一把。

他在梦里回到了塞娅的帐子。三年了，他每天晚上都做这个梦吗？每天晚上都在梦里挨打，被折磨，被踩在脚下？在塞娅面前他从来没有求过饶，跪了三天三夜，挨了几十鞭子，膝盖烂得露出骨头，一声都没有求过。可他在梦里求了。因为梦里没有人在看他。因为梦里他不用撑着了。

“尔泰，是我。”她把他的手指掰开，把自己的手塞进他掌心里，“是我，小燕子。你听见了吗？没有人打你了。你安全了。我们在地窖里，没有人能找到我们。”

他的手指攥住了她的手，紧得像要把骨头捏碎。她没有抽开，咬着牙忍着，另一只手轻轻拍他的口。

“我在呢。没有人能伤害你了。”

他的痉挛慢慢停了。紧绷的身体一点一点松下来，像绷了很久的弦终于断了。他大口喘着气，汗水从额头滚进头发里。她的手掌贴在他口，心跳疯狂的、紊乱的，像一面被敲碎的鼓。

她把手往上移了移，贴在他脖子上。颈动脉突突地跳，快得吓人。她又摸了摸额头——烫。还是烫。跟昨晚一样烫，甚至更烫了。

她没慌。慌没有用。慌救不了他的命。

她把油灯拨亮了一点——其实没什么油了，火苗跳了一下，亮了一瞬，又暗下去。就着那一瞬的光，她看清了他的脸。手指停在他脸颊上，没有动。

瘦得只剩一张皮了。颧骨像刀一样支出来，脸颊深深地凹进去，嘴唇裂得全是血口子，有的结了痂，黑红色的。眼窝深陷，周围是一圈青黑色的阴影。她的手指滑到他的下巴，摸到扎手的胡茬——他在草原上留了胡子，短短的，硬硬的，像砂纸。她在京城的时候从来没见过他留胡子，那时候他总是刮得净净，下巴光溜溜的，像个没长大的孩子。

她忽然想起永琪。

永琪也留过胡子，有一回他故意留了几天，说想显得成熟一点，她笑话他像只没洗脸的猫，他气得追了她三条街。那时候她觉得永琪什么样子都好看，留胡子好看，不留胡子也好看，生气的样子好看，笑的样子也好看。

她现在还会想起永琪。在地窖里，在尔泰昏迷不醒的时候，她还是会在某个瞬间想起永琪的脸。想起他牵着她的手走过御花园，想起他叫她“小燕子”时眼里的光，想起他说“我会娶你”时认真的表情。那些记忆还在，没有消失，像刻在骨头上的字，刮不掉。

可她不知道那些记忆还剩多少温度了。像一杯放了很久的茶，凉了，涩了，可她还端着，不知道该放下还是该喝完。

她甩了甩头，把乱七八糟的念头赶走。现在不是想这些的时候。尔泰还躺在这里，烧得滚烫，伤口在流脓，她不能在这个时候想永琪。不能。她欠尔泰的太多了，多到她这辈子都还不完。她至少应该专心照顾他，至少应该看着他活过来。

她把他膝盖上的绷带解开。布条和伤口粘在一起了，她轻轻一扯，尔泰的身体猛地痉挛，嘴里发出一声压抑的呻吟。

“对不起对不起——”她一边说一边扯，手在抖，可她不能停。绷带不换，伤口会烂得更厉害。她咬着牙，一点一点把布条从伤口上揭下来。每揭一点，尔泰就抖一下，每抖一下，她的心就揪一下。等绷带完全揭下来，她的后背已经湿透了。

伤口比她想的更糟。膝盖肿得像馒头，皮肤绷得发亮，能看见里面青紫色的淤血和黄色的脓液。伤口边缘的肉发黑了，散发着腐臭的气味。最可怕的是膝盖骨——她能看见骨头。白色的，光滑的，像一块被啃过的骨头，上面沾着暗红色的血丝。她的胃翻涌了一下，捂住嘴压下去。

她把老阿妈给的草药塞进嘴里嚼。苦。苦得她整张脸皱起来，眼泪都被苦出来了。可她使劲嚼，嚼到腮帮子都酸了，嚼到草药变成糊状，然后吐在手心里，敷在他膝盖上。

草药碰到伤口的一瞬间，尔泰的身体像被电击了一样猛地弹起来。后背弓成一张弓，嘴里发出一声撕心裂肺的喊叫——不是呻吟，是喊叫，是那种从灵魂深处被撕扯出来的、压抑了太久终于忍不住爆发出来的喊叫。声音在地窖里回荡，撞在土壁上又弹回来，一遍一遍的，像有人在哭。

小燕子被这声喊叫吓得浑身一颤，手上的动作却没停。她把草药按在伤口上，用新的布条缠紧。尔泰的喊叫渐渐低下去，变成粗重的喘息，喘息里夹杂着含混不清的咒骂。她的眼泪啪嗒啪嗒掉在他腿上，可她咬着牙，一圈一圈地缠，缠得紧紧的，缠到手指抽筋。

包扎完了。她瘫坐在地上，大口喘气。手在抖，抖得像筛糠。她低头看了看——满手都是草药的黑汁和他膝盖上的血脓，脏兮兮的，散发着恶臭。她不在乎。她在衣裳上蹭了蹭手，重新握住他的手。

他的手指又攥住了她。这次没那么紧了，只是轻轻握着，像小孩子握着母亲的手指。呼吸慢慢平稳下来，身体的颤抖一点一点停了。眉头还是拧着的，可拧得没那么紧了。他好像在慢慢安静下来，慢慢沉入一个不那么可怕的梦里。

小燕子靠在他身边的土壁上，握着他的手，在黑暗里睁着眼睛。她的眼睛已经适应了黑暗，能看见一些模糊的轮廓——他的脸，他的肩膀，他口起伏的弧度。她把他的手贴在自己脸颊上，他的手还是滚烫的，可她已经不怕了。烫就烫吧。活着就好。

她开始跟他说话，声音很轻。

“尔泰，我跟你说个事。以前在京城，有一回我偷了御膳房的点心，被总管追了三条街。你记得吗？你当时也在，还帮我藏起来了。你把我塞进一个空水缸里，盖子一盖，总管在外面转了半天都没找到我。等总管走了，你把我从水缸里捞出来，我浑身上下都是水，头发上还挂着两片菜叶子。你看着我，笑了半天。我气得打你，你也不躲，就站在那里让我打，笑得更厉害了。”

她笑了一下。笑着笑着，又想哭了。

“那时候我觉得你特别烦。笑什么笑，有什么好笑的。可现在我想起来了，你笑起来真好看。眼睛弯弯的，像月亮。我以前怎么就没发现呢？”

她顿了顿。黑暗里，他的呼吸平稳地一起一伏。她犹豫了一下，又开口了，声音更轻了。

“你知道吗，我以前觉得永琪笑起来才好看。他一笑，我就什么都忘了。有一回他在御花园里给我摘了一朵花，笑得特别温柔，我捧着那朵花傻笑了三天。紫薇说我疯了，我说我就是疯了，疯了才喜欢一个人。”

她停了一下。手指无意识地摩挲着尔泰的手背。

“可是……我有时候在想，他给我摘花的时候，尔康就在旁边站着。紫薇也在。所有人都在。他是在所有人面前给我摘的花。可他从来不在没人的时候来找我。你懂吗？他总是在有人看见的时候对我好。在皇上面前，在额娘面前，在所有人面前。可没人的时候呢？我跟他吵架了，他来哄我，可哄两句就不耐烦了。我哭了，他递给我手帕，可他说的是‘别哭了，让人看见不好’。”

她的声音越来越小。

“可你不一样。你递给我手帕的时候，你说的是‘擦擦脸吧，花猫’。你没有说‘别哭了’，你只是让我擦脸。你不在乎有没有人看见。你把我塞进水缸里的时候也不在乎。你——”

她说不下去了。她不知道自己在说什么。她不知道为什么在尔泰昏迷的时候说这些。也许是因为黑暗让她觉得安全，也许是因为他听不见。她只是想说。这些话说出来，心里好像就没那么堵了。

“我不知道。”她小声说，“我不知道我还在不在乎永琪。应该是还在乎的吧。毕竟我喜欢了他那么久。可是……”

她没有说下去。可是什么？她自己也不知道。她只知道，她现在坐在地窖里，握着尔泰的手，心里想的是——他不能死。他绝对不能死。这个念头比任何念头都强烈，强烈到她自己都觉得奇怪。

她救他，是因为他是朋友。她照顾他，是因为他救过她的命。她握着他的手不松开，是因为——是因为什么？她不知道。她不想知道。

她闭上眼，把他的手指握得更紧了一点。就当是因为他是朋友吧。就当是。别的什么，她不想想，也不敢想。

后半夜，尔泰又开始发抖了。不是痉挛，是冷。冷得牙齿打颤，咯咯咯地响，整个人缩成一团，像一只被遗弃在风雪里的小兽。她把所有的草都堆在他身上，他还是抖。她把袍子脱下来盖在他身上，他还是抖。

她犹豫了一下，然后躺下来，把他抱进怀里。

他的身子像一块冰，冷得她直哆嗦。她咬着牙抱着，把他的手塞进自己怀里暖着，把自己的脸贴在他额头上。他的额头还是烫的，身子却是冷的，冰火两重天。她的牙齿也开始打颤了，可她没松手。

“尔泰，你别死。”她在他耳边说，声音在抖，“你听见没有？你不许死。你要死了，我跟你没完。”

他当然没有回答。他只是本能地往她怀里缩了缩，像在找一个更暖的地方。她的心软了一下，把他抱得更紧了。

她想起以前有一次，她跟永琪闹了很大的别扭，一个人坐在御花园的假山后面哭。那时候是冬天，冷得她手脚冰凉。她哭了很久，没有人来找她。后来她冻得受不了了，自己回去了。回去之后发现尔泰站在她院子门口，手里抱着一个手炉。

“给你的。”他说，“天冷。”

她接过来，手炉还是热的。她不知道他在门口站了多久，她只知道他的手比手炉还凉。

“你怎么不进来？”她问。

他笑了笑，没说话。

后来她才知道，那是她跟永琪吵架的第三天。三天里，他每天晚上都站在她院子门口，抱着手炉，等她回来。她有时候很晚才回来，有时候本不回来。可他每天都在。每天。

她以前觉得这是理所当然的。朋友嘛，关心一下很正常。可现在想起来，她忽然觉得心里有什么东西在动。不是那种轰轰烈烈的、像烟花一样炸开的心动，是更安静的、更绵长的东西。像一条小溪，不声不响地流着，流了很久很久，久到她都没有注意到它的存在。可它一直在流。从来没有断过。

她低头看了看怀里的尔泰。他缩在她怀里，头枕着她的胳膊，呼吸比之前平稳了一些。他的眉头还是皱着的，可嘴角好像——好像微微翘起来一点点。她不确定，地窖里太黑了，她看不清。可她愿意相信他在笑。愿意相信他在梦里是高兴的。

她忽然想起永琪。想起他温暖的怀抱，想起他把她的手塞进自己袖子里取暖，想起他说“我会一直陪着你”。可他没有。他没有一直陪着她。她去了蒙古找他帮忙的时候，他说“我不能去，我有我的难处”。她当时很生气，觉得他变了。可现在她不知道了。也许他没变，也许她从一开始就没看清他。

她不想想了。她太累了。她的眼皮重得像灌了铅，脑子里一团浆糊。她只想睡一会儿，就一会儿。她闭上眼睛，把脸埋在尔泰的颈窝里。他的皮肤很烫，可她已经不觉得烫了。她只觉得安心。很安心。

在她快要睡着的时候，她听见他说话了。声音很轻，含含糊糊的，像隔着一层棉花。

“……燕……子……”

她的心跳了一下。她没动，怕惊醒他。

“……别走……”他说。

她的鼻子一酸。她没有走。她不会走。她握着他的手，在黑暗里睁着眼睛，过了很久，才慢慢地、慢慢地睡了过去。

她做了一个梦。

梦里她站在御花园里，阳光照在身上暖洋洋的。永琪站在她面前，穿着那件她最喜欢的蓝色长衫，手里拿着一朵花。

“小燕子，给你。”他笑着说。

她伸手去接，手指碰到花瓣的一瞬间，花就谢了。花瓣一片一片地飘落下来，落在地上，变成灰。

她抬头看永琪，他的脸变得模糊了，像隔着一层雾。她伸手去抓他，可她的手穿过了他的身体，像穿过一团空气。

“永琪！”她喊。

他没有回答。他转过身，慢慢地走远了。她站在原地，手里捧着那朵已经变成灰的花，不知道该追还是不该追。

然后她听见身后有人叫她。

“小燕子。”

她回头。尔泰站在回廊下面，穿着侍卫的官服，手里抱着一个手炉。他看着她，笑了。眼睛弯弯的，像月亮。

“天冷。”他说，“给你的。”

她接过手炉，是热的。她的手暖了，心也暖了。

她醒了。

地窖里还是黑的。尔泰还在她怀里，呼吸平稳而绵长。她的手还握着他的手，十指交缠，分不清哪个是谁的。

她躺在黑暗里，睁着眼睛，想着那个梦。永琪走远了，她不知道该不该追。尔泰站在那里，她不知道要不要走过去。

她什么都不知道。她只知道尔泰的手很暖，他的心跳很稳，他的呼吸喷在她的额头上，一下一下的，像在数她的心跳。

她闭上眼，把他抱得更紧了一点。不是因为喜欢，只是因为——她害怕。害怕他死了，害怕自己一个人，害怕回到京城之后一切都不一样了。她需要一个理由让自己撑下去，而他就是那个理由。是朋友的理由。她告诉自己。

她把这个念头像符一样攥在手心里，攥得紧紧的。朋友。他是朋友。她救朋友是天经地义的。她照顾朋友是应该的。她握着他的手不松开是因为——因为他需要。因为他一个人在黑暗里，因为他在梦里求饶，因为他等了她三年，而她什么都不知道。

不是因为别的。绝对不是。

她在这个念头里，慢慢地、慢慢地睡着了。手指握着他的手指，在黑暗中，像两条各自流了很久的溪流，终于汇到了一起。可她还没有准备好承认。还没有准备好放下另一个人。还没有准备好面对自己的心。

她只是握着他的手。就这样握着。等天亮。