第16章
许知男把那条月亮项链从盒子里拿出来的时候，手指是抖的。
银色的链子在她掌心里绕了一圈，吊坠垂下来，在宿舍的白炽灯下晃了一下。很小的月亮，指甲盖大，表面磨砂的，边缘有一圈细细的光。她把项链举起来，对着光看，月亮在她的指尖轻轻晃动，像真的挂在夜空中一样。
“好看吗？”她问。
李婷从上铺探下头来，眯着眼睛看了一眼。“银的？”
“嗯。”
“他打工买的？”
“嗯。”
李婷没有说话，只是看了她一眼，然后把头缩回去了。许知男知道那个眼神是什么意思——她在说，值得吗？但她没有问。许知男也没有回答。
她把项链放回盒子里，盒子是深蓝色的绒面，盖子上印着一行小字——“南城戏剧学院纪念品商店”。她盯着那行字看了很久。南城。谢辞在南城的便利店里值夜班，一个小时十二块钱。这条项链标价多少，她没有问。她不敢问。
手机屏幕亮了一下。她拿起来看，是谢辞发来的消息：“上车了。”
她打字：“注意安全。”
发完之后她把手机放在枕头旁边，关了台灯。宿舍里暗下来，只有窗外的路灯光从窗帘缝隙里透进来，在天花板上投出一道模糊的光带。她把盒子攥在手心里，翻了个身。盒子硌着她的掌心，有点疼。
她不知道的是，谢辞在火车上也没有睡。
他坐在靠窗的位置，把手机放在小桌板上，屏幕亮着，是许知男的照片。照片里她站在江城戏剧学院的校门口，阳光打在她脸上，她眯着眼睛，嘴角翘着。他把照片放大，看到她脖子上空空的，什么都没有。
他摸了摸自己的脖子。什么都没有。他靠在椅背上，闭上眼睛。车窗外的灯光一盏一盏地往后退，一明一暗，打在他脸上。他想起一个月前送她来江城的时候，也是这样的夜晚。他在火车上坐了一夜，天亮才到南城。
凌晨四点半，火车到站了。他走出车站，天还没有亮。他在站前广场站了一会儿，然后上了一辆出租车，报了许知男学校的地址。出租车在空荡荡的街道上开得很快，他把车窗摇下来，风灌进来，很凉。
他在学校门口下车的时候，天刚蒙蒙亮。门口的保安看了他一眼，他往旁边走了几步，站在一棵梧桐树下。树叶开始黄了，一片一片地落下来，落在他肩上，他没有拍。
他等了很久。久到天完全亮了，久到门口开始有人进进出出，久到他的腿站麻了，换了好几次姿势。他不知道自己为什么不进去，不知道自己在等什么。他只是站在那棵树下，看着校门，看着里面那条林荫道，看着阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上投出一块一块的光斑。
手机响了。是许知男发来的消息：“你到了吗？”
他打字：“到了。在校门口。”
发完之后他把手机收起来，抬头往校门里看。林荫道的那一头，一个人影从阳光里走过来。穿着白色的连衣裙，头发散在肩膀上，走得很快，快到裙摆被风带起来，飘了一下。他看着她走过来，从远到近，从模糊到清晰。她的头发长了一些，下巴比以前尖了一些，但她的眼睛还是很亮，亮到他在人群里一眼就看到了。
许知男站在他面前，两个人之间隔着一个拳头的距离。她看着他，他也看着她。谁都没有先开口。
过了很久——也许几秒，也许几分钟——她伸手，碰了一下他的手指。指尖碰到指尖，凉的。他握住了她的手，她的手很凉，他的手也很凉。两个人凉在一起，谁都没有暖谁。
“走吧。”她说，“先去吃早饭。”
两个人并肩往街上走。梧桐树的叶子在风里沙沙地响，一片叶子落在她肩上，他伸手拿掉。她的肩膀缩了一下，他的手停在那里，停了一秒，然后收回来。
早餐店在学校旁边的小巷子里。她点了一碗馄饨，他点了一碗面。两个人面对面坐着，等餐的时候谁都没有说话。馄饨端上来的时候，她低头吃了一个，烫了一下舌尖，嘶了一声。他把纸巾推过去，没有说话。
“你昨晚没睡？”她问。
“睡了。”他说。
“骗人。”
他笑了一下，没有否认。
许知男低下头，用勺子搅着碗里的馄饨。汤已经有些凉了，浮着一层薄薄的油。她想起一个月前他送她来江城报到的那天，两个人也是坐在这样的小店里吃饭。那时候他还能笑着跟她说“二十一天”，还能伸出手和她拉钩。现在他坐在她对面，面前那碗面没有动几口，筷子搁在碗沿上，汤已经凉了。
“你瘦了。”她说。
“你也瘦了。”
两个人又沉默了。阳光从窗户照进来，落在桌面上，把两个人的影子投在白色的桌板上，中间隔着两个碗的距离。
吃完饭，两个人走出小店。她走在他旁边，手垂在身侧。她的手指碰了一下他的手指，他没有缩回去。她又碰了一下，他握住了。两个人的手交叠在一起，垂在两个人中间，藏在身体的阴影里。
“去场走走？”他问。
“好。
场在教学楼后面，红色的跑道，绿色的草坪，看台上有几个人在坐着晒太阳。两个人沿着跑道慢慢地走，手还牵着，谁都没有说话。风吹过来，把她的头发吹到脸上，他伸手帮她拨了一下，指尖碰到她的耳廓，停了一瞬。
“知男。”他说。
“嗯？”
“你最近……有没有遇到什么人？”
她的脚步顿了一下。很短的一顿，如果不是他一直看着她，本注意不到。
“什么意思？”她问。
“就是……”他停了一下，喉结滚动了一下，“有没有人追你。”
许知男看着他。他的目光落在跑道上，没有看她。他的手指在她的手心里微微收紧了一下，然后又松开。
“有一个学长。”她说，“导演系的。叫慕晚舟。”
他的手指又收紧了一下。
“他帮我搬过行李，带我逛过校园。”她说，声音很平静，“就这些。”
“嗯。”他说。
“你呢？”她问，“你在南城，有没有遇到什么人？”
他沉默了一会儿。“有一个女生。叫孟晚。表演系的，室友的朋友。”
“嗯。”她说。
两个人继续走。跑道上有人在跑步，从他们身边经过，脚步声很有节奏。看台上有人在笑，笑声被风吹过来，一截一截的。
“她是不是对你有意思？”许知男问。
谢辞的脚步停了一下。“没有。”
“你确定？”
“确定。”
许知男没有说话。她松开他的手，走到看台边上，坐下来。谢辞站在她旁边，站了一会儿，也坐下来。
“知男。”他说。
“嗯。”
“你是不是生气了？”
“没有。”
“那你为什么不看我？”
许知男转过头，看着他。阳光打在他脸上，他的眼睛下面有青黑色的阴影，嘴唇有些，起了一层薄薄的皮。他坐在那里，手搭在膝盖上，手指微微蜷缩着。
“我没有生气。”她说，“我就是觉得……我们好像和以前不一样了。”
谢辞没有说话。他只是看着她，看了很久。然后他伸出手，把她拉进怀里。她的脸贴着他的口，听到他的心跳。咚，咚，咚，很快，很乱。她的心跳也是。
“对不起。”他说，声音闷在她的头发里。
“你对不起什么？”
“不知道。”他说，“就是想说对不起。”
她笑了。那个笑很轻，只是一个嘴角微微上扬的弧度，但她感觉到他的手臂收紧了一些。
“我也对不起。”她说。
“你又对不起什么？”
“也不知道。”
他笑了。她的脸贴着他的口，能感觉到他的笑声在腔里震动，一下一下的。
两个人在看台上坐了很久。阳光从头顶移到西边，从金色变成橘红色。场上跑步的人走了，看台上晒太阳的人也走了。整个场只剩下他们两个人，和风吹树叶的声音。
“知男。”他说。
“嗯？”
“我把项链给你戴上。”
他从口袋里拿出那个深蓝色的盒子，打开。月亮躺在绒面上，在夕阳下闪着细碎的光。他把项链拿出来，绕到她的身后。她的头发被他拨到一边，脖颈露出来，凉凉的。他的手环过她的脖子，把链子扣好。扣了两次才扣上，手指有些抖。
扣好之后他没有把手收回去。他的手搭在她的肩膀上，指尖轻轻地碰着她的锁骨。
“好了。”他说。
她低头看。月亮贴在她的锁骨下面，银色的，小小的，在夕阳下泛着暖色的光。她伸手摸了一下，月亮是温热的，是他的体温。
“好看吗？”他问。
“好看。”她说。
他笑了一下，把手收回去。
“谢辞。”她说。
“嗯？”
“那个孟晚，”她顿了一下，“她是不是喜欢你？”
谢辞没有说话。他看着她，看了很久。夕阳的光打在他脸上，他的眼睛很亮，但她看不到里面的东西。
“不知道。”他说，“她没说过。”
许知男低下头，看着自己脖子上的月亮。它还在发光，但已经没有刚才那么亮了。
“知男，”谢辞说，“我不会喜欢别人。”
她没有说话。
“你也不会，对吧？”
她抬起头，看着他。他的眼睛很亮，亮到有些不太正常，像是把所有的光都聚在了瞳孔里，等着她说一个字。
“不会。”她说。
他笑了。那个笑很轻，只是一个嘴角微微上扬的弧度，但他的眼睛弯了一下。
晚上，许知男送他去车站。两个人站在检票口，谁都没有说话。候车大厅里人很多，有人在吃泡面，有人在打电话，有人靠在椅背上睡觉。广播在报车次，一遍一遍的，声音很大，但传到她耳朵里的时候，变成了一团模糊的噪音。
“我走了。”他说。
“嗯。”
“你照顾好自己。”
“嗯。”
他站在那里，看着她。她也看着他。两个人隔着半个手臂的距离，谁都没有往前迈一步。
他伸出手，把她额前的一缕碎发别到耳后。指尖碰到她的耳廓，停了一下，然后收回来。
“走了。”他说。
“嗯。”
他转身，走进检票口。她站在原地，看着他的背影被人群淹没。他走得很慢，每一步都像是在等什么。走到通道口的时候，他停下来，回头看了一眼。她还在原地站着，冲他挥了挥手。他也挥了挥手，然后转身，消失在通道里。
她站在那里，看着检票口的指示灯从绿变红，从红变绿。她的手攥着脖子上的月亮，攥得很紧，指节泛白。
她转身走出车站。阳光已经没有了，天空是一种灰蓝色，路灯亮着，把她的影子投在地上，瘦瘦的，长长的。
手机震了一下。她拿起来看，是他发来的消息：“上车了。”
过了几秒，他又发了一条：“项链要一直戴着。”
她低头看了一眼。月亮还贴在她的锁骨下面，凉凉的。她用手指摸了一下，打字：“戴着呢。”
那边没有再回。她走出车站，上了一辆公交车。车上人很少，她坐在靠窗的位置，把额头抵在车窗上。玻璃是凉的，她呼出的气在上面凝成一小片雾。
手机又震了。她以为是谢辞，拿起来看，是慕晚舟发来的消息：“许知男，小剧场的话剧，你考虑好了吗？”
她看着那行字，看了很久。车窗外的灯光一盏一盏地往后退，一明一暗，打在她脸上。她没有回，把手机收起来，靠在椅背上，闭上眼睛。
月亮贴在她的锁骨下面，凉了一路。