第10章

午后的阳光从窗户斜斜地照进来，在排练室的地板上切出一块金色的长方形。空气中的灰尘在光柱里缓慢地漂浮，像冬天里的雪花，只是落下来的速度慢了无数倍。许知男靠着墙坐着，膝盖上摊着一本《表演艺术教程》，书页被她的手指按着，风从没关严的窗缝里钻进来，把书页翻过去一页，又翻回来一页。

她盯着书页上的字，但它们在她的视线里慢慢模糊，变成了一团一团的黑色墨迹。她的眼皮越来越沉，头一点一点地往下沉，像小鸡啄米。

排练室的木门被推开的时候，发出一声悠长的“吱呀”。谢辞走进来，手里拿着两瓶水。他穿着白色的T恤，袖子卷到手肘，露出的小臂线条很好看。阳光照在他身上，给他的轮廓镀上了一层金色的边。

他看到许知男靠在墙上打瞌睡的样子，脚步不自觉地放轻了。他走到她面前，蹲下来，把水瓶轻轻放在地板上。她没有醒。她的头歪向一边，刘海垂下来遮住了半边额头，嘴唇微微张开，呼吸很轻很匀。她的手里还攥着那本书，拇指夹在书页中间，像是在梦里也在读。

谢辞蹲在她面前，看着她。

阳光落在她的脸上，把她的皮肤照得几乎透明，能看到太阳附近一细细的青色血管。她的睫毛很长，在脸颊上投下一小片扇形的阴影，随着她做梦时眼球的转动微微颤动。她的嘴角有一点点上翘，像是在做一个很好的梦。

他伸出手，犹豫了一下，然后轻轻地、很轻地把垂在她额前的刘海拨开。指尖碰到她额头的时候，她的睫毛颤了一下。他赶紧把手收回来，心跳快了几拍。

许知男没有醒。她的头往另一边歪了一下，靠在了墙上，嘴唇动了一下，好像在说什么，但没有声音。

谢辞看着她的嘴唇，忽然想起元旦晚会那天晚上，她踮起脚在他脸颊上亲的那一下——很快，快到像蜻蜓点水，但他的脸颊烫了一整夜。

他站起来，在她旁边坐下。肩膀靠着肩膀，隔着T恤的面料，他能感觉到她身上的温度。她的呼吸一起一伏的，很平稳，他的呼吸却乱了。他深吸了一口气，试图让自己的心跳慢下来，但没有用。

过了大概十分钟——也许是二十分钟，他不知道——许知男的头从墙上滑下来，靠在了他的肩膀上。

谢辞整个人僵住了。

她的头发蹭着他的脖子，痒痒的，带着洗发水的味道，是那种很淡的、像栀子花一样的香味。她的呼吸拂在他的锁骨上，温热的，一下一下的，像一只小动物在轻轻地呼气。他不敢动，怕吵醒她，连呼吸都放轻了。

他就那样坐着，一动不动，像一尊雕塑。排练室里很安静，只有窗外偶尔传来的鸟叫声和远处场上体育老师的哨声。阳光从地板上移到了墙上，又从墙上移到了天花板上。

许知男醒的时候，发现自己的头靠在谢辞的肩膀上。

她的脸一下子就红了。

她猛地坐直身体，动作太大，脖子扭了一下，嘶了一声。谢辞转过头看她，嘴角带着一点笑，耳朵尖也是红的。

“醒了？”他问，声音有些哑。

“你……你怎么不叫我？”许知男说，声音有些慌乱。她伸手摸了摸自己的嘴角——没有流口水，谢天谢地。

“看你睡得太香了，”谢辞说，把旁边的水瓶递给她，“没舍得叫。”

许知男接过水瓶，瓶身是凉的，她的脸是烫的。她拧开瓶盖喝了一口，水是常温的，不凉也不热，和她此刻的温度完全不一样。

“我睡了多久？”她问。

“大概……半个小时？”

“半个小时？！”许知男瞪大眼睛，“你不是说要排练吗？你怎么不叫我？”

“我说了，”谢辞站起来，拍了拍裤子上的灰，“没舍得。”

许知男看着他，不知道该说什么。她的脸还是很烫，心跳也很快。她站起来，把书塞进书包里，动作有些慌乱，书页被折了一下，发出细微的撕裂声。

“那……那现在排练？”她问，声音不太自然。

“好。”谢辞说。

两个人面对面站着。这是他们要排练的小品——两个高中生因为考试压力吵架的片段。许知男演那个压力很大的女生，谢辞演那个安慰她的男生。

许知男深吸了一口气，进入角色。

“你不要管我！”她念着台词，声音很大，在空旷的排练室里回荡。她的眉头皱着，嘴唇抿着，眼睛里带着一种倔强的、不肯认输的光。

“我不管你谁管你？”谢辞的声音很平静，但平静底下有一种很深的、很固执的东西。“你一个人在这里撑着，你以为我看不出来吗？”

“我不需你管！”许知男的声音提高了，带着一种快要绷不住的颤抖。“你管好你自己就行了，你管我什么？”

“因为我喜欢你。”谢辞说。

排练室里安静了。

许知男愣住了。这不是台词。剧本里没有这句话。

谢辞也愣住了。他看着她，嘴唇微微张开，像是想说什么补救的话，但什么都没有说出来。他的耳朵尖了，红到在阳光下几乎是透明的，能看到里面细小的毛细血管。

两个人面对面站着，谁都没有说话。排练室里安静到能听到窗外风吹树叶的声音，沙沙沙的，像有人在轻轻地鼓掌。

谢辞往前走了一步。许知男没有退。他又往前走了一步。两个人之间的距离从一米变成了半米，从半米变成了二十厘米。他能看到她眼睛里自己的倒影——很小，很模糊，但确实在那里。她的睫毛在微微颤抖，像一只受惊的蝴蝶。

“知男，”他说，声音很低，低到像是在跟她讲一个秘密，“我——”

他没有说完。许知男踮起脚，嘴唇贴上了他的。

很快。快到她的嘴唇刚碰到他的嘴唇就离开了。快到她的心跳还没来得及加速就已经结束了。但那一瞬间，她感觉到他的嘴唇是温热的，柔软的，带着一点点薄荷糖的凉意——他今天下午吃的那颗。

她的脸烫得像发烧。

谢辞站在那里，没有动。他的手垂在身侧，手指微微蜷缩着。他的耳朵红透了，红到像是被人用红色的颜料涂过一遍。他看着她，眼睛很亮，瞳孔里映着窗外香樟树的影子，绿油油的，一簇一簇的。

“你——”他开口，声音有些哑。

“排练！”许知男打断了他，声音很高，高到有些尖锐，“我们在排练！这是表演的一部分！角色需要！剧情需要！”

谢辞看着她，没有说话。他的嘴角慢慢翘起来，翘成一个很好看的弧度。

“好，”他说，“排练。”

但他往前走了一步，伸出手，牵住了她的手。他的手掌很温暖，掌心燥，手指修长，把她的手完全包裹住。他的力度不重不轻，刚刚好。

许知男低下头，看着两个人握在一起的手。她的手比他小了很多，被他包在手心里，只露出指尖。她没有挣开，也没有说话，只是站在那里，让他牵着。

“知男，”谢辞说。

“嗯？”

“刚才那个——”

“排练！”许知男又打断了，声音比刚才更尖了。

谢辞笑了。那种笑不是他平时那种浅浅的、嘴角微微翘一下的笑，而是一种很完整的、从心底里涌出来的笑。他的眼睛弯起来，嘴角翘起来，整张脸都在发光。

“好，排练。”他说。

但他没有松开她的手。

许知男也没有抽开。

两个人就这样牵着手，站在排练室的阳光里，谁都没有说话。窗外的风吹进来，把窗帘吹得鼓起来，又瘪下去，像一个在深呼吸的人。阳光从地板上移到墙上，又从墙上移到天花板上。

过了很久——也许一分钟，也许五分钟，也许更久——谢辞开口了。

“以后排练的时候，”他说，声音很低，“能不能多‘角色需要’几次？”

许知男的脸又烫了。她伸手推了他一下，力度很轻，他纹丝不动。

“想得美。”她说。

谢辞笑了。他松开她的手，转过身，从地上捡起台词本，翻到他们排练的那一页。

“那继续排练，”他说，声音恢复了正常的语调，但他的耳朵还是红的。“从刚才那里开始。”

许知男深吸了一口气，重新进入角色。她的嘴唇上还残留着他的温度，她的手指上还残留着他的温度，她的心跳还没有完全平复。但她是演员。演员可以做到。

“你不要管我！”她说。这一次声音没有刚才那么大了，但里面的情绪更深了。

“我不管你谁管你？”谢辞接上了台词。

两个人对视了一眼，都笑了。

四月的某个傍晚，许知男在教学楼后面的小路上遇到了谢辞。

那条小路在两栋教学楼之间，很窄，只能并排走两个人。两旁种着一排冬青，一年四季都是绿的。平时很少有人走这里，因为绕远，大家更喜欢走前面的大路。但许知男喜欢这里——安静，没有人，可以一个人走，不用跟任何人打招呼。

她低着头走路，脑子里想着数学课上那道没做出来的题。函数，二次函数，顶点坐标，对称轴。公式她背得很熟，但用起来就乱，像一团被猫玩过的毛线，找不到头。

“知男。”

她抬起头。谢辞站在小路前面，靠着墙，手里拿着一本书。他穿着校服，外套敞着，里面的白T恤领口露出一点点锁骨。阳光从两栋楼之间的缝隙里照进来，打在他身上，把他照得整个人都在发光。

“你怎么在这儿？”她问。

“等你。”谢辞说，把书合上。

“等我什么？”

“不什么。”谢辞笑了，走到她面前。“就是想跟你一起走。”

许知男看着他，心跳快了一下。不是那种剧烈的、让人喘不过气的快，而是一种很轻的、像羽毛扫过心口的快。

“那走吧。”她说。

两个人并肩走在窄窄的小路上。肩膀靠得很近，近到走路的节奏稍微不一致就会碰到。许知男的左肩时不时碰到谢辞的右臂，每一次触碰都很短暂，短暂到像静电，但每一次都能让她的心跳快一拍。

走到小路中段的时候，谢辞的手从口袋里抽出来，垂在身侧。他的手指微微张开，又合上，又张开。许知男注意到了。她的心跳更快了。

然后他的手指碰到了她的手指。

只是碰到。指尖碰指尖，像两片树叶在风里偶然碰了一下。他的指尖是温热的，她的指尖是凉的。那一瞬间，两个人都没有动。

谢辞的手指微微弯曲，勾住了她的小指。

许知男的心跳漏了一拍。

她低着头，看着地上两个人的影子。影子被夕阳拉得很长，投在灰色的水泥地上，交叠在一起，分不清是谁的。影子里的两只手是牵在一起的——小指勾着小指，像两个问号勾在一起。

她没挣开。她只是放慢了脚步，让两个人走得更近了一些。

谢辞的指从她的小指上移开，整个手掌覆上来，把她的手握在掌心里。他的手很温暖，掌心燥，手指修长，把她的手完全包裹住。他的力度不重不轻，刚刚好。

许知男的心跳快得像要从腔里蹦出来。她的脸很烫，耳朵也很烫，整个人像被放在火炉上烤着。她不敢抬头，怕他看到自己脸红的样子。她只是低着头，盯着地上两个人交叠在一起的影子，嘴角翘着，怎么都压不下去。

“知男，”谢辞的声音很低，低到像是在跟她讲一个秘密。

“嗯？”

“你脸红了。”

“我没有。”她说，声音闷闷的。

“你有。”谢辞说，声音里带着笑，“我能看到。”

许知男终于抬起头，瞪了他一眼。她的脸确实很红，红到连瞪人都没有什么威慑力，像一只炸毛的小猫，看起来很凶，但其实一点都不凶。

谢辞笑了。他停下脚步，转过身面对着她。他的另一只手也伸过来，把她的另一只手也握住了。两个人面对面站着，手牵着手，站在窄窄的小路中间。两旁的冬青绿油油的，在夕阳下泛着暗绿色的光。头顶的天空从蓝色变成了橘红色，又从橘红色变成了粉紫色。

“知男，”谢辞说。

“嗯？”

“我能——我能亲你一下吗？”

许知男的心跳停了一秒。然后又跳了，跳得更快了，快到她的手指都在微微发抖。她看着他，他的耳朵红透了，红到在夕阳下几乎是透明的。他的表情很认真，认真到不像是在问一个问题，而是在做一个很重要的决定。

她没有说话。她只是微微地点了点头。幅度很小，小到如果不仔细看本注意不到。

谢辞前走了一步。两个人之间的距离从二十厘米变成了十厘米，从十厘米变成了五厘米。她能闻到他身上洗衣液的味道——净的、像晒过太阳的棉被的味道。她能感觉到他呼出的气拂过她的脸颊，温热的，带着一点点薄荷糖的凉意。她的睫毛在颤抖，她的手指在他的掌心里微微发抖。

他低下头，在她的额头上轻轻落下一个吻。

很轻。轻到像一片雪花落在温热的皮肤上，还没来得及融化就变成了一个小小的水印。他的嘴唇在她的额头上停了两秒——也许三秒，她不知道——然后离开了。

许知男闭上眼睛，感受着额头上那一小片温热的、湿润的触感。她的心跳很快，快到她的腔都装不下了。她的手指在他的手心里攥紧了一下，然后又松开。

“好了，”谢辞的声音有些哑，“好了。”

许知男睁开眼睛，看着他。他的脸也红了，红到脖子。他的眼睛很亮，比她见过的任何一颗星星都亮。他的嘴唇微微张开，呼吸有些急促。

“你——”她开口，声音有些发抖，“你亲的是额头。”

谢辞愣了一下。

“对啊，”他说，“怎么了？”

“没什么。”许知男说，低下头。

谢辞看着她低下去的头，看着她红透的耳朵尖，忽然笑了。那个笑很轻，只是一个呼吸的节奏变化，但她听出来了。

“你想让我亲哪里？”他问。

许知男的脸烫得像是被火烧过一样。她伸手推了他一下，力度比上次大了一些，但他还是纹丝不动。她的手腕被他握住了，他的手很温暖，掌心贴着她的脉搏，能感觉到她狂乱的心跳。

“你——”她张了张嘴，不知道该说什么。

谢辞没有松手。他低下头，鼻尖蹭着她的鼻尖，两个人的睫毛几乎碰到一起。她能看清他瞳孔的颜色——不是黑色，是一种很深的棕色，像秋天的栗子。他的睫毛很长，微微卷翘，在眼下投出一小片扇形的阴影。

“知男，”他说，声音很低。

“嗯。”

“我——”

他没有说完。他的嘴唇贴上了她的。

这一次不是额头。是嘴唇。

很轻。比刚才还轻。像一片羽毛落在水面上，几乎没有激起任何涟漪。但他的嘴唇是温热的，柔软的，带着一点点薄荷的凉意。他吻得很小心，很慢，像是在试探水温，又像是在吻一件他等了很久、终于等到的东西。

许知男闭上眼睛。

她的脑海里一片空白。不是那种“不知道该想什么”的空白，而是一种更彻底的、更净的空白——像是有人用橡皮擦把所有的东西都擦掉了，只剩下此刻。此刻的触感，此刻的温度，此刻的心跳。他的嘴唇在她的嘴唇上停留了几秒——也许是五秒，也许是十秒，她不知道。在那几秒里，时间像是被什么东西拉长了，每一秒都过得很慢，慢到她能数清楚自己的心跳——咚，咚，咚，每一下都在说同一句话。

他离开了。嘴唇从她的嘴唇上移开，但额头还抵着她的额头。两个人都没有动，就这样站着，额头贴着额头，鼻尖碰着鼻尖，呼吸交缠在一起。她的呼吸和他的呼吸混在一起，分不清哪个是谁的。她的手还在他的手里，他的手指微微收紧，把她的手握得更紧了一些。

“知男，”谢辞的声音很低，低到像是在跟她讲一个秘密。

“嗯。”

“我每天都在想这件事。”

“什么事？”

“牵你的手。”他说，“亲你。抱着你。跟你在一起。”

许知男睁开眼睛，看着他。他的眼睛很近，近到她能看到他瞳孔里自己的倒影——脸很红，眼睛很亮，嘴角翘着。他的眼睛也在笑，弯弯的，亮亮的，像两弯倒映着月亮的湖水。

“我也是。”她说，声音很轻。

谢辞笑了。他松开她的手，把她拉进怀里，下巴搁在她的头顶。她的脸埋在他的口，听着他的心跳。咚，咚，咚，很快，和她的一样快。

“以后每天放学，”他的声音从头顶传来，闷闷的，被她的头发吸走了大半，“我们都走这条路。”

“好。”许知男说，声音闷在他的口。

“以后每天，”他说，“我都牵你的手。”

“好。”

“以后每天，”他停了一下，声音更低了，“我都亲你。”

许知男没有说话。她把脸埋在他的口埋得更深了，耳朵尖红得发烫。她能感觉到他的腔在震动——他在笑。

“好不好？”他问。

“……好。”她的声音小得像蚊子叫。

谢辞的手臂收紧了一些，把她抱得更紧了。风吹过来，带着四月傍晚特有的暖意和花香。冬青的叶子在风里沙沙地响，像是在替他们鼓掌。头顶的天空从粉紫色变成了深蓝色，第一颗星星出现在天边，小小的，亮亮的，像一颗被谁随手撒上去的钻石。

“知男，”谢辞说。

“嗯？”

“高一好忙。”

“嗯。”

“但是跟你在一起的时候，”他说，“就不觉得累了。”

许知男没有说话。她只是把脸埋在他的口，闭上眼睛，听着他的心跳。咚，咚，咚，一下一下的，很稳，很坚定。她想起刚才那个吻——他的嘴唇贴上来的那一瞬间，她的心跳停了，整个世界都停了。只有他的嘴唇是真实的，温热的，柔软的。

她把他的T恤攥了一小团在手里，攥得很紧，像是不松开就永远失去了。

“谢辞，”她说。

“嗯？”

“以后每天，”她说，声音很轻，但每一个字都很清楚，“你都走这条路送我回家。”

“好。”

“以后每天，你都牵我的手。”

“好。”

“以后每天——”她停了一下，把脸从他口抬起来，看着他的眼睛。“你都亲我。”

谢辞愣了一下。然后他笑了，笑得很灿烂，比天上的第一颗星星还亮。

“好。”他说。

他低下头，在她的额头上又亲了一下。很轻，很温柔，像在做一个承诺。

两个人牵着手，走出窄窄的小路，走进路灯亮起来的大街。影子被拉得很长，投在人行道上，交叠在一起，分不清是谁的。月亮挂在天空，圆圆的，亮亮的，像一个被谁挂上去的白色灯笼。风很轻，虫鸣很细，远处有小孩的笑声，尖锐而清脆，在傍晚的空气里回荡。

许知男走在他旁边，手被他牵着，心里很安宁。高一很忙，课业很重，高考倒计时的数字一天比一天小。但此刻，在这个四月的傍晚，她不想那些。她只想此刻。此刻他的手牵着她的手，此刻他的温度在她的手心里，此刻她的心跳很快，但很甜。

第二天中午，许知男去图书馆还书。

图书馆里很安静，光灯发出嗡嗡的电流声，书架之间的过道空荡荡的，只有几个学生在角落里低头看书。她走到服务台，把书递给管理员，转身往门口走。

经过外国戏剧理论区的时候，她看到季纯雪站在两排书架之间。

季纯雪穿着一件淡蓝色的连衣裙，外面罩着白色的开衫，头发散在肩膀上，发尾微微卷曲。她站在阳光里，整个人像在发光。她手里拿着一本书，正在翻看，眉头微微皱着，嘴唇轻轻咬着下唇，像是在思考什么很难的问题。

许知男的脚步放慢了一些。她想起去年秋天，在走廊里看到季纯雪挽着谢辞胳膊时，自己心里那种像被针尖扎了一下的感觉。那时候她以为季纯雪是一个威胁，一个会抢走谢辞的人。但现在，看着季纯雪一个人站在书架前翻书的侧影，她忽然觉得，她好像也没有那么可怕。

她只是一个很普通的女孩，一个喜欢谢辞、却得不到回应的女孩。

许知男犹豫了一下，走了过去。

“在找什么？”她问。

季纯雪抬起头，看到她，眼睛亮了一下。“知男姐姐，”她说，露出两颗小虎牙，“我在找斯坦尼斯拉夫斯基的书。老师推荐的，说对表演有帮助。但我找了很久，都没有找到。”

“斯坦尼斯拉夫斯基？”许知男说，“《演员的自我修养》？”

“对对对！”季纯雪点头，“就是那本。你看过吗？”

“看过一点。”许知男说，转身走到另一排书架前，手指在书脊上划过，停在一本深蓝色封面的书上。她把书抽出来，递给季纯雪。“这本。方老师推荐的译本，翻译得比较好。”

季纯雪接过书，低头翻了翻，眼睛越来越亮。“知男姐姐，你懂得真多，”她抬起头，看着她，“谢谢你。”

“不用谢。”许知男说。

季纯雪抱着书，看着她，欲言又止。

“怎么了？”许知男问。

“知男姐姐，”季纯雪说，声音很轻，“去年秋天……在走廊上，我挽着谢辞哥哥的胳膊，你是不是生气了？”

许知男愣了一下。她没想到季纯雪会直接问这个问题。

“没有生气，”她说，想了想，又加了一句，“就是……有点不舒服。”

季纯雪低下头，手指在书脊上摩挲了一下。“对不起，”她说，“我当时……我只是想气你。我知道谢辞哥哥不会喜欢我，但我就是……不甘心。”

许知男看着她，没有说话。

“但是后来我想明白了，”季纯雪抬起头，笑了一下，那个笑有些苦涩，“喜欢一个人，不一定要得到他。能看到他开心，就够了。”

许知男看着她，心里忽然涌起一种很复杂的情绪。她想起十月的那个傍晚，季纯雪站在走廊里说“我只是想离他近一点”的样子，想起她脸上那种淡淡的、近乎认命的表情。那时候她觉得季纯雪很可怜，但现在她发现，她不是在可怜她，而是在她身上看到了某种自己也曾有过的东西——那种喜欢一个人、却不知道该怎么办的迷茫。

“季纯雪，”许知男说，“你以后有表演方面的问题，可以来问我。”

季纯雪愣住了。

“我……我不是什么高手，”许知男说，声音有些不自然，“但是……基础的应该可以帮你。”

季纯雪看着她，眼眶忽然红了。“知男姐姐，”她说，声音有些哑，“你人真好。”

许知男不知道该说什么。她只是站在那里，看着季纯雪红着眼眶，抱着那本《演员的自我修养》，站在阳光里。她忽然觉得，这个世界上的很多事，没有她想象的那么复杂。喜欢一个人，不一定就是敌人。不喜欢一个人，也不一定就是坏人。

“那我走了，”季纯雪吸了吸鼻子，笑了，“谢谢知男姐姐。”

她转身走了。淡蓝色的连衣裙在书架之间闪了一下，然后消失在图书馆的出口。

许知男站在原地，看着她的背影，站了很久。书架之间的过道很安静，阳光从窗户照进来，把她的影子投在地板上，瘦瘦的，长长的。

她转身往门口走。走到服务台的时候，看到谢辞靠在墙边，手里拿着一本书，不知道站了多久。

“你怎么在这儿？”她问。

“等你。”谢辞说，把书合上。

“等我什么？”

“不什么。”谢辞笑了，走到她面前。“就是想跟你一起走。”

许知男看着他，忽然笑了。

“那走吧。”她说。

两个人并肩走出图书馆。走廊里的阳光很好，照在他们身上，暖暖的。许知男走在他旁边，手垂在身侧，手指微微张开。谢辞的手指碰了一下她的手指，然后又缩回去。她又碰了一下他的，他也碰了一下她的。两个人就这样你碰我一下，我碰你一下，像两个小孩在玩一个只有他们知道的游戏。

走到走廊拐角的时候，谢辞的手终于握住了她的。他的手掌很温暖，掌心燥，手指修长，把她的手完全包裹住。

“知男，”他说。

“嗯？”

“刚才你跟季纯雪说的那些话，我听到了。”

许知男的脸红了。“你偷听？”

“没有偷听，”谢辞说，嘴角带着笑，“正好路过。”

“路过？”许知男瞪了他一眼，“你明明就是——”

她没有说完。谢辞低下头，在她的额头上轻轻亲了一下。很快，快到她的脸颊还没来得及发烫，他的嘴唇就离开了。

“走吧，”他说，牵着她继续往前走，“下午还有课。”

许知男没有说话。她低着头，看着两个人握在一起的手，嘴角翘着，怎么都压不下去。

五月的第二个周末，许知男坐在书桌前，看着窗外的香樟树发呆。树叶在风里沙沙地响，阳光透过叶缝洒下来，在地板上投出斑驳的光影。她的手机放在桌上，屏幕亮着，通讯录里翻到了“林晚晚”的名字。

她已经很久没有林晚晚的消息了。

上次联系还是寒假的时候，林晚晚发了一条消息说“新年快乐”，她回了一条“新年快乐”，然后就没有然后了。林晚晚的朋友圈也停了，最后一条动态是去年十二月发的一张图书馆的照片，配文只有两个字——“加油。”从那以后，就再也没有更新过。

许知男拿起手机，犹豫了一下，按下了拨号键。

电话响了很久。大概响了七八声，她以为不会有人接了。然后电话接通了。

“喂？”林晚晚的声音从听筒里传来，有些沙哑，像是刚睡醒，又像是哭了很久。

“晚晚，”许知男说，“是我。”

电话那头安静了一会儿。然后林晚晚说：“知男？”

“嗯。”

“你怎么想起给我打电话了？”林晚晚的声音比刚才清楚了一些，但还是有一种说不出的疲惫。

“想你了。”许知男说，“好久没联系了，你还好吗？”

电话那头又安静了。安静了大概五六秒。在这五六秒里，许知男能听到林晚晚的呼吸声——很轻，但不太稳，像一个人在忍着什么。

“还好。”林晚晚终于说。但那两个字太轻了，轻到像一片羽毛落在水面上，几乎没有重量。

许知男握着手机的手指收紧了一些。

“晚晚，”她说，“你是不是哭了？”

电话那头沉默了很久。久到许知男以为信号断了。然后她听到了——很小的、被压得很低的抽泣声。不是那种嚎啕大哭的、惊天动地的哭，而是一种很安静的、很克制的、像是不想让别人听到的哭。

“晚晚，”许知男的声音也哑了，“你到底怎么了？”

“知男，”林晚晚的声音从听筒里传来，断断续续的，像被风吹散了的烟，“我好累。”

许知男没有说话。她只是握着手机，听着林晚晚的呼吸声和抽泣声，眼眶热了。

“国立中学很好，”林晚晚说，“真的很好。教学楼很新，场很大，老师也很认真。但是我……我跟不上。数学不及格，物理考了五十几分。年级排名从第一掉到了一百多名。”

许知男没有说话。

“老师找我谈话，说如果我再不努力，连一本都考不上。”林晚晚的声音越来越轻，轻到像是在自言自语。“可是我真的努力了。我每天六点起床，十二点才睡。我做了那么多题，背了那么多单词。可是考试的时候，看到试卷，脑子一片空白。”

“晚晚——”

“而且我发现自己好像不喜欢学习了，”林晚晚打断了她，声音带着哭腔，“以前的时候，我坐在图书馆里，一坐就是一下午，感觉整个人都沉浸在里面，很幸福。但是现在，我坐在图书馆里，看着书里的字，一个都读不进去。”

她停了一下，吸了吸鼻子。

“知男，你说，一个人可以同时失去爱情和梦想吗？”

许知男的眼泪掉了下来。她用手背擦了一下，但眼泪不听话，擦完又掉。

“晚晚，”她说，声音有些哑，“你不会失去梦想的。你的才华不会消失，你的梦想也不会消失。它们只是……换了一种方式存在。”

“可是我感觉不到，”林晚晚说，“我感觉不到希望，感觉不到梦想，感觉不到……活着有什么意义。”

许知男的心一下子就空了。她想起初中的林晚晚——那个在图书馆里背脊挺得笔直的女孩，那个用荧光笔在笔记本上标注重点时专注的女孩，那个在跑道上咬着牙冲过终点线后弯着腰喘气的女孩。那个林晚晚，和电话里这个林晚晚，是同一个人吗？

“晚晚，”她说，“你听我说。我知道你现在很痛苦，觉得没有希望。但是这种痛苦会过去的。你不需要一下子找到所有的答案，你只需要……熬过去。一天一天地熬。熬过去就好了。”

“会吗？”林晚晚问。

“会。”许知男说，“一定会。”

电话那头沉默了很久。

“知男，”林晚晚终于开口了，声音比刚才稳了一些，“谢谢你打电话给我。”

“不用谢，”许知男说，“你是我最好的朋友。”

“你也是。”林晚晚说，声音里带着一点笑意，很淡，但确实有。“你跟谢辞还好吗？”

“挺好的。”许知男说，嘴角翘了一下。

“那就好，”林晚晚说，“你们要好好的。”

“你也要好好的。”许知男说。

两个人又聊了一会儿，聊了艺术班的排练，聊了国立中学的食堂，聊了最近在看的书。林晚晚的声音慢慢恢复了正常，不再是那种飘着的、没有重量的声音，而是一个真实的、活着的人的声音。

挂了电话之后，许知男坐在书桌前，看着窗外的香樟树，发了好一会儿呆。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地板上投出斑驳的光影，风一吹，那些光影就晃动起来，像水面上破碎的月光。

她拿起手机，给谢辞发了一条消息。

“我刚才给林晚晚打电话了。”

回复几乎是秒回的。“她怎么样？”

“不太好。”许知男打字，“成绩下滑得很厉害，心情也很差。”

谢辞发了一个抱抱的表情过来。然后又说：“你要不要找个周末去看看她？”

许知男看着那行字，心里涌起一股暖流。他总是这样，不用她说，就知道她在想什么。

“好。”她打字，“等期末考试结束了，我们一起去。”

“好。”谢辞回。

期末考试前的那段子，是高一最忙的时候。

教室后面的黑板上，用红色粉笔写着倒计时——“距离期末考试还有15天”。数字每天都会被擦掉重写，擦的时候粉笔灰簌簌地落下来，在黑板下面的凹槽里积了厚厚一层。许知男每次抬头看到那个数字，心跳都会加快一点。不是紧张，是一种说不清的感觉——时间过得太快了，快到她还没来得及消化这一年的所有事情，就要结束了。

她每天早上六点起床，在宿舍楼下背英语单词。六月的早晨已经很亮了，阳光从东边的教学楼后面照过来，把她的影子拉得很长。她站在花坛旁边，手里拿着单词本，嘴里念念有词。花坛里的栀子花开了，白色的花朵在晨风里轻轻晃动，香气很浓，甜得有些发腻。

白天在教室里上课、做题。数学还是她的弱项，立体几何那些复杂的图形在她脑子里转成一团乱麻，怎么理都理不清。但谢辞每天放学后在图书馆给她补课，把那些复杂的图形拆成一块一块的，画在草稿纸上，标上数字和字母，一个一个地讲。

“你看，”他指着草稿纸上的图，笔尖点在一条辅助线上，“这条线一画出来，这个锥就变成了两个锥。然后你用体积公式分别算，再加起来。”

许知男盯着那个图看了很久，忽然“哦”了一声。

“懂了”谢辞问。

“好像懂了。”她说。

谢辞笑了。他把笔递给她。“那你做一遍。”

许知男接过笔，开始写。这一次她没有跳步，每一步都写得很清楚，像在写一份说明书。做对之后，她在题号前面打了一个勾，勾画得很用力，纸张的背面都能摸到凸起的痕迹。

谢辞看着她打勾的动作，嘴角翘了一下。

“笑什么？”许知男问。

“没什么，”他说，“就是觉得你打勾的样子很认真。”

许知男瞪了他一眼，低下头继续做下一道题。但她的嘴角也翘了。

期末考试那几天，天气很热。教室里没有空调，只有头顶的吊扇在慢悠悠地转着，扇叶每转一圈就发出一声“嘎吱”，像是在替考场里的每一个人叹气。许知男的座位靠窗，阳光从窗户照进来，照在她的答题卡上，白得发亮。她的额头上渗出一层细密的汗珠，但她没有擦。她的笔在试卷上移动着，不快不慢，每一步都很稳。

考完最后一科的时候，她走出考场，阳光照在走廊上，暖暖的，亮亮的。她深吸了一口气，突然觉得全身都放松了。走廊里到处都是人，有人在讨论考题，有人在收拾东西，有人在拥抱。一个女生抱着另一个女生说“终于考完了”，声音里带着哭腔。旁边的男生在笑，说“你哭什么”，但自己的眼眶也红了。

谢辞隔壁考场走出来，看到她，笑了。他走到她面前，伸出手，牵住了她的手。这一次不是在没人的小路，是在走廊里，在人群中间。旁边有人看到了，有人吹了一声口哨，有人笑了，有人在窃窃私语。

许知男的脸红了，但她没有挣开。她只是站在那里，让他牵着。

“考得怎么样？”谢辞问。

“还行，”许知男说，“数学最后一道大题不太确定。”

“我也有一道不太确定。”谢辞说。

两个人对视了一眼，笑了。

走出教学楼的时候，梧桐树的叶子在风里沙沙地响，阳光透过叶缝洒下来，在地上投出斑驳的光影。许知男走在他旁边，手被他牵着，心里很安宁。她想起这一年的很多事情——排练室里靠在他肩膀上睡着时他僵硬的身体，小路上他第一次牵她手时指尖的颤抖，冬青丛旁边他第一次亲她时红透的耳朵。那些画面像电影一样在她脑海里一帧一帧地回放，每一个细节都很清楚。

“谢辞，”她说。

“嗯？”

“暑假有什么打算？”

谢辞想了想。“排练吧。下学期的汇演，我们要演一个长剧，导演说要提前准备。”

“哦，”许知男说，“那我也要排练。”

“嗯。”谢辞说。

两个人走了一段路。许知男忽然想起一件事。

“谢辞，”她说，“我们暑假一起去看一场演出吧。”

谢辞转过头看她。“什么演出？”

“不知道，”许知男笑了，“就是……随便什么演出。话剧、音乐剧、舞蹈，什么都行。我们好久没有一起看演出了。”

谢辞看着她，笑了。那个笑很轻，但很真。

“好，”他说，“我们一起去看。”

“那就说好了。”许知男说。

“说好了。”谢辞说。

两个人走到学校门口的梧桐树下。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在他们身上投出斑驳的光影。谢辞松开她的手，转过身面对着她。

“知男，”他说。

“嗯？”

他低下头，在她的额头上轻轻落下一个吻。很轻，很温柔，像在做一个承诺。

“暑假见。”他说。

“暑假见。”许知男说。

她转身往家的方向走。走了几步，又停下来，回过头。谢辞还站在原地，梧桐树的影子落在他身上，阳光透过叶缝在他的白T恤上投出金色的光斑。他的手在口袋里，嘴角带着笑。

“谢辞，”她说。

“嗯？”

“今天的吻，欠一个。”

谢辞愣了一下。然后他笑了，笑得很灿烂，比六月的阳光还亮。

“明天补。”他说。

许知男笑了，转过身，快步往家走。她的心跳很快，但很甜。六月的风吹过来，带着栀子花的甜香和傍晚的暖意，把她的头发吹起来，在夕阳下泛着棕色的光泽。她走了一段路，又忍不住回头看了一眼。他还站在那里，冲她挥了挥手。她也挥了挥手，然后转身，走进了夏天。

阳光很亮，风很轻，蝉声很响。