第12章

十一月的江城，风已经开始扎人了

不是那种呼啸着扑面而来的大风，而是细细的、绵密的、从衣领和袖口往里钻的风。走在路上不觉得有什么，坐下来才发现手指尖已经凉透了，握笔的时候要用力攥几下才能找回知觉。

教室后面的倒计时又换了一张新的。红色的数字从“220”变成了“180”，粉笔灰在黑板的凹槽里积了厚厚一层，每次擦黑板的时候都会扬起一小片白色的雾。许知男坐在靠窗的位置，目光从倒计时上移开，落在窗外那棵银杏树上。叶子已经黄了大半，风一吹就簌簌地落下来，铺了一地金黄。

她已经有三个星期没有回家了。

不是不想回，是不敢回。上次回去的时候，妈妈在厨房里接了一个电话，声音压得很低，但她还是听到了——“再宽限几天”“我一定想办法”“求求你了”。那些字从妈妈嘴里说出来的时候，带着一种她从来没有听过的卑微，像一个人在泥地里跪着，膝盖磨破了，还在往前爬。

她把目光从窗外收回来，低头看面前摊开的数学卷子。最后一道大题只做了一半，辅助线画了三，没有一是对的。她的笔尖悬在草稿纸上，悬了很久，最后什么都没有写，把笔放下了。

“知男。”

谢辞的声音从旁边传来。她转过头，他站在过道里，手里拿着两杯豆浆，杯壁上凝着一层细密的水珠。他今天穿了一件灰色的卫衣，领口有些大，露出一小截锁骨。他的头发长了，额前的碎发垂下来，快要碰到眉毛。

“给你。”他把豆浆递给她。

许知男接过来，手指碰到杯壁的时候，温热的触感从指尖一直传到手腕。她低头看了一眼杯盖上的标签——三分糖，少冰。不对，冬天不应该要少冰的。但她没有说，只是捧在手里，让那个温度慢慢地渗进掌心。

“刚才那道题，”谢辞在她旁边坐下来，把她的卷子拉过来看了一眼，“辅助线画错了。”

“我知道。”许知男说。

谢辞没有多说，从她笔袋里抽出一支笔，在草稿纸上画了一个图。他的线条画得很直，即使没有用尺子，也像是用尺子比着画出来的。他在图上标了几个点，画了一条辅助线，然后把笔递给她。

“试试。”

许知男接过笔，盯着那个图看了几秒，然后开始写。这一次她没有跳步，每一步都写得很清楚。写到第三步的时候她停了一下，想了想，又继续往下写。做完之后，她在题号前面打了一个勾。

“对了。”谢辞说，声音很平淡，像是在说一件理所当然的事情。

许知男把笔放下，捧着豆浆喝了一口。甜度刚好，温度也刚好。她看了他一眼，他正在翻自己的英语笔记，表情很专注，嘴唇微微抿着，睫毛在眼下投出一小片扇形的阴影。

“谢辞，”她说。

“嗯？”

“你爸……还在反对你学表演吗？”

谢辞翻笔记的手停了一下。只是一瞬间的停顿，短暂到如果不是她一直在看着，本注意不到。然后他继续翻，翻到下一页。

“嗯，”他说，“他说表演不靠谱，让我学经济，以后接手家里的公司。”

“那你怎么想？”

谢辞沉默了一会儿。他把笔记合上，转过头看着她。他的眼睛很亮，但那种亮不是平时那种净透亮的亮，而是一种更深处的、像是有火在烧的亮。

“我想学表演。”他说，声音很轻，但每一个字都很重。“我想站在舞台上。我想当演员。”

许知男看着他，忽然觉得心里有什么东西被轻轻地拨了一下。不是疼，是一种很轻微的、像是琴弦被手指碰了一下的振动。

“那你就学。”她说。

谢辞笑了。那个笑很浅，只是一个嘴角微微上扬的弧度，但他的眼睛弯了一下，像被风吹皱的水面。

“你呢？”他问，“你家里……还好吗？”

许知男的手指在豆浆杯上收紧了一下。她没有说话，只是低头看着杯壁上正在慢慢蒸发的水珠。一颗大的水珠从杯口滑下来，汇入下面的一小片湿痕，然后不动了。

“不太好。”她说。

谢辞没有说话。他只是把手伸过来，覆在她的手背上。他的手很温暖，掌心燥，手指修长，把她的手和豆浆杯一起包在掌心里。他的力度不重不轻，刚刚好。

“会过去的。”他说。

许知男抬起头，看着他的眼睛。那里面有相信，有坚定，还有一种很安静的、不需要说出口的承诺。

“嗯，”她说，“会过去的。”

周五的晚自习结束后，许知男没有回宿舍。她背着书包走出校门，在校门口站了一会儿，然后上了一辆开往城南的公交车。

车窗外的风景一帧一帧地往后退。霓虹灯、广告牌、天桥、等红灯的车流。她把额头抵在车窗上，玻璃是凉的，隔着皮肤能感觉到那种微微的震颤。手机在口袋里震了一下，她掏出来看，是谢辞的消息。

“到家了说一声。”

她打了一个“好”，发过去。然后又加了一句：“别担心。”

公交车在城市里穿行了四十分钟，终于到了她熟悉的那个站台。她下车，沿着那条走了十几年的路往家走。路边的梧桐树光秃秃的，枝丫伸向天空，像一幅素描画。楼下的花坛里那棵桂花树还在，但花期已经过了，只剩下深绿色的叶子，在路灯下泛着暗沉的光。

她站在楼下，抬头看了一眼三楼的窗户。灯亮着。

她上楼，掏出钥匙开门。门开的时候，一股饭菜的香味扑面而来——是红烧肉的味道，混着八角、桂皮和酱油的香气。但她闻出了那种刻意的丰盛，像是在努力证明什么。

“知男回来了？”的声音从厨房传来。

“嗯。”许知男换好鞋，把书包放在玄关的柜子上。她注意到鞋柜旁边多了一个纸箱，里面装着一些文件和一摞账单。纸箱的边缘有些磨损，大概是被搬来搬去很多次了。

她走进客厅，看到妈妈坐在沙发上。电视开着，声音调得很小，画面里的人在一张一合地说话，但听不清在说什么。妈妈的手里攥着一团纸巾，纸巾已经被揉得不成形了，像一朵被捏碎的花。

“妈。”许知男叫了一声。

妈妈抬起头，看到她，笑了一下。那个笑很短，只是在嘴角停留了一瞬，然后就消失了。她的眼睛是红的，眼眶下面有很重的黑眼圈，粉底都遮不住的那种。

“回来了？饿不饿？做了红烧肉。”

“嗯，饿了。”许知男说。

她走过去，在妈妈旁边坐下来。沙发垫微微凹陷了一下，弹簧发出“吱呀”一声。她伸手握住了妈妈的手。妈妈的手很凉，指尖冰冷，像是在冷水里泡过一样。

“妈，”她说，“家里……怎么样了？”

妈妈没有说话。她只是低着头，看着手里那团被揉烂的纸巾。她的手指在微微发抖，很轻微的抖，但许知男感觉到了。

“你继父的公司，”妈妈终于开口了，声音很轻，轻到像是在自言自语，“可能撑不了多久了。”

许知男的手指收紧了一下。

“好几笔货款收不回来，银行那边也在催。他每天出去应酬，喝酒喝到半夜才回来，就是想拉到新的。但是……”

她没有说下去。许知男等着她往下说，但她只是摇了摇头，把纸巾攥得更紧了。

“但是什么？”许知男问。

“但是没什么。”妈妈抬起头，看着她，眼眶红了。“知男，你好好学习，别担心家里的事。不管发生什么，妈妈都会想办法的。”

许知男看着她，忽然觉得妈妈好像老了很多。她的眼角有细纹了，额头上也有，笑起来的时候那些纹路会聚在一起，像一朵开得太久的花。但现在她没有笑，那些纹路就安静地躺在那里，像涸的河床。

“妈，”许知男说，“如果……如果公司真的破产了，那我上大学的钱……”

“别想那些。”妈妈打断了她，声音突然硬了一些，但硬壳底下是脆的，一碰就碎。“你只管好好学习，其他的事情有大人心。”

许知男没有说话。她只是握着妈妈的手，感觉自己的心跳很快。她想起高三开学前，妈妈说过的话——“如果你能考上江城戏剧学院，我们就省心很多了。”那时候她没有多想，现在她明白了。江城戏剧学院的学费不便宜，如果家里真的出了事，那笔钱就是一个天文数字。

从厨房里端菜出来。红烧肉、炒青菜、番茄蛋汤。三菜一汤，摆了满满一桌。把菜放在桌上，解下围裙，在她旁边坐下来。

“知男，”说，声音很平静，“别担心。你继父说了，就算破产，也会供你上大学。”

许知男的眼泪掉了下来。

不是那种嚎啕大哭的掉，而是一种很安静的、无声的掉。眼泪从眼眶里涌出来，顺着脸颊滑下去，滴在校服的领口上，在深蓝色的布料上洇出一个小小的深色圆点。她低着头，不想让和妈妈看到。

“吃饭吧。”说，夹了一块红烧肉放在她碗里。

许知男拿起筷子，把那块红烧肉夹起来，放进嘴里。肉炖得很烂，入口即化，酱汁的味道渗进每一丝纤维里。她嚼了两下，咽下去，又夹了一块。她吃了很多，把碗里的饭都吃完了，又添了半碗。她吃得很认真，像是在完成一个任务。

吃完饭后，她帮收了碗筷，洗了碗，擦净灶台。然后她回到自己的房间，关上门。

房间还是老样子。书桌上堆着课本和练习册，台灯的灯罩上贴着那只卡通小猫的贴纸，胡须已经磨掉了，只剩一个模糊的轮廓。墙上贴着她从小到大的奖状，三好学生、优秀学生部、数学竞赛二等奖。那些奖状的纸张已经发黄了，边角有些卷曲，但上面的字还是清楚的。

她坐在书桌前，打开台灯。暖黄色的光照亮了桌面，照亮了那张被她压在台灯底座下面的照片——白雪公主的剧照，她穿着过大的白裙子，手里拿着一个泡沫塑料做的苹果，笑得很灿烂。

她把照片拿起来，翻到背面。那行铅笔字还在——“长大要当演员。”字迹已经很模糊了，有些笔画几乎看不清了，但每一个字都还在。

她盯着那行字看了很久，然后把照片放回去，拿起手机。谢辞的头像旁边有一条未读消息。

“到家了吗？”

她打字：“到了。”

“家里怎么样？”

许知男看着那四个字，手指在屏幕上悬了很久。她该怎么说？说继父的公司可能要破产了？说妈妈哭了？说她担心自己上不了大学？

最后她打了两个字：“还好。”

谢辞的回复来得很快。“你骗人。”

许知男愣了一下。

“你每次说‘还好’的时候，都是在骗人。”他又发了一条。

许知男看着那行字，眼泪又涌上来了。她吸了吸鼻子，打字：“我继父的公司，可能要破产了。”

这次回复来得慢了一些。大概过了十几秒。然后屏幕亮了。

“别担心。”

“会过去的。”

“有我。”

三个短句，每句一行。许知男看着那三个短句，看了很久。她的手指在屏幕上摩挲了一下，打了一个字：“嗯。”然后又加了一句：“谢谢你。”

“不用谢。”谢辞说，“你早点睡，明天还要复习。”

“你也是。”

“晚安。”

“晚安。”

她把手机放在枕头旁边，关了台灯。房间里暗下来，只有窗外的路灯光透过窗帘的缝隙照进来，在天花板上投出一道淡淡的光。她翻了个身，把被子拉到下巴。被子是今天晒过的，有阳光的味道，但那个味道很淡，淡到几乎闻不到了。

她闭上眼睛，脑子里有很多东西在转——继父的账单、妈妈的红眼眶、夹到她碗里的红烧肉、谢辞发来的那三个短句。这些东西混在一起，像一团被猫玩过的毛线，找不到头。

她翻来覆去，不知道过了多久才睡着。

第二天早上，她醒得很早。天刚蒙蒙亮，窗外的天空是一种很淡的蓝色，像被水稀释过的墨水。她轻手轻脚地起床，走到客厅。

继父坐在沙发上，面前的茶几上放着一杯已经凉了的茶和一盒空了的烟。他穿着一件旧衬衫，领口有些松了，头发乱糟糟的，像是很久没有打理过。他的眼睛红红的，布满了血丝，眼袋很重，像两个鼓起来的水泡。

“爸。”许知男叫了一声。

继父抬起头，看到她，愣了一下。然后他笑了一下，那个笑很勉强，嘴角只是微微动了一下，像是在做一个很累的动作。

“知男？怎么起这么早？”

“睡不着。”许知男走过去，在他旁边坐下来。茶几上的烟灰缸里塞满了烟头，有些已经灭了，有些还留着一点点余温。空气里弥漫着烟草和隔夜茶混合的气味，不太好闻，但她没有皱眉。

“爸，”她说，“公司的事……会好起来的吗？”

继父沉默了一会儿。他看着茶几上那杯凉了的茶，看了很久。然后他伸出手，把那杯茶端起来，喝了一口。茶已经凉透了，喝起来又苦又涩，他的眉头皱了一下，但还是咽下去了。

“会的。”他说。声音很哑，像砂纸磨过木头。“会好起来的。”

许知男看着他，忽然觉得他很瘦。不是那种健康的瘦，而是一种被什么东西从里面掏空了的瘦。他的颧骨突出来了，下巴也尖了，衬衫领口下面能看到锁骨的形状。

“爸，”她说，“如果真的不行了，我也可以……”

“不行。”继父打断了她，声音突然硬了起来。“你只管好好学习，其他的事不用你心。”

许知男没有说话。她只是坐在那里，看着继父把空了的烟盒揉成一团，扔进垃圾桶里。他的动作很用力，像是在扔一个很重的东西。

“知男，”继父说，声音又软了下来，“你从小就想当演员，我知道。你跟我说过，你小时候演白雪公主，回家以后不肯脱那件裙子，在客厅里转了好几十圈。”

许知男的眼眶热了一下。

“你妈嫁给我的时候，我就跟她说过，我会把你当亲生的。”继父说，声音越来越低，“我可能不是一个好父亲，但我会尽力。不管发生什么，我都会供你上大学。”

许知男的眼泪掉了下来。她伸手抱住了继父。他的身体很瘦，骨头硌着她的手臂，但很温暖。他的衬衫上有烟草的味道，还有一点隔夜的酒气，但她不在乎。

“爸，”她说，声音闷在他的肩膀上，“谢谢你。”

继父拍了拍她的背，没有说话。

回学校的公交车上，许知男坐在靠窗的位置，把额头抵在车窗上。玻璃是凉的，隔着皮肤能感觉到那种微微的震颤。窗外的风景一帧一帧地往后退——居民楼、广告牌、天桥、等红灯的车流。

她拿出手机，给谢辞发了一条消息。

“我在回来的路上了。”

“嗯，”他回，“我在图书馆占座了。老位置。”

许知男看着那行字，嘴角翘了一下。老位置。靠窗，阳光好，不刺眼，窗台上放着一盆绿萝，藤蔓已经垂到了地上。他们从高一开始就坐那个位置，到现在快三年了。

到学校的时候，她先去宿舍放东西，然后往图书馆走。推开图书馆的门，一股暖气和旧书页混合的气味扑面而来。她走到那个位置，看到谢辞坐在对面，面前摊着一本英语笔记，手里拿着一支笔，正在写什么。

他在她常坐的那个位置上放了一瓶水。瓶身上贴着一张便利贴，上面写着三个字：“喝点水。”

字迹很工整，一笔一划的，像是怕她看不清楚。

许知男坐下来，把水瓶拿起来，拧开瓶盖喝了一口。水是常温的，不凉也不热。她把便利贴撕下来，夹进笔记本里。

“谢辞，”她说。

“嗯？”他抬起头。

谢辞看着她，没有说话。他的表情很平静，但他的眼睛动了一下——不是眨眼的动，而是一种更深处的、像是有什么东西在里面流动了一下的动。

“那你更要好好考。”他说。

许知男点点头，翻开数学练习册。她做了两道题，做到第三道的时候卡住了。她咬着笔帽想了想，在草稿纸上画了一个图。图画得很丑，歪歪扭扭的，但标注的数字是对的。

“这道题不会。”她把练习册推过去。

谢辞低头看了看，拿起笔在草稿纸上画了一个图。他的线条画得很直，辅助线的位置精准。他讲得很慢，每一步都说得很清楚，讲完之后把笔递给她。

“试试。”

许知男接过笔，重新做了一遍。这次做对了，她在题号前面打了一个勾。

“知男，”谢辞说。

“嗯？”

“你最近瘦了。”

许知男愣了一下，下意识地摸了摸自己的脸。“有吗？”

“有。”谢辞说。他没有看她，低头翻着自己的笔记，但他的耳朵尖红了。“下巴都尖了。”

许知男看着他红透的耳朵尖，忽然笑了。

“笑什么？”谢辞抬起头。

“没什么。”她说，低下头继续做题，但嘴角翘着，怎么都压不下去。

十一月下旬的一个周末，许知男和谢辞一起去了国立中学。

他们坐了很久的公交车，转了两趟，终于站在了校门口。校门很气派，烫金的“国立中学”四个字在阳光下闪闪发亮。许知男站在门口，看着那四个字，忽然觉得它好像没有第一次来的时候那么亮了。

他们在教室里找到了林晚晚。

林晚晚坐在靠窗的位置，低着头，面前摊着一张试卷。她的头发乱糟糟的，像是几天没梳了。校服的拉链拉到最上面，整个人缩在椅子里，显得很瘦小。从背后看，她像一个被折叠起来的纸人，所有的棱角都被压平了。

许知男走过去，在她旁边蹲下来。

“晚晚。”

林晚晚抬起头，愣住了。她看着许知男，眼睛睁得很大，嘴唇动了动，好像在说什么，但没有声音。她的眼睛里有血丝，眼眶下面有青黑色的阴影，嘴唇裂了，起了一层白色的皮。

“你怎么来了？”她终于开口，声音很轻。

“来看你。”许知男说，握住她的手。林晚晚的手很凉，像冰块一样。她的手指在颤抖，很轻微的抖，但许知男感觉到了。

“你最近怎么样？”谢辞问，声音很温和。

林晚晚看了他一眼，又低下头。她的手指在试卷上划来划去，把那些红色的批改痕迹划得更乱。

“不太好。”她说，声音很轻，轻到像是在跟自己说话。“我这次月考，数学只考了50分。”

许知男的心疼了一下。

“50分，”林晚晚重复了一遍，声音里带着一种很淡的、几乎听不出来的自嘲。“我以前从来没考过这么低。初中的时候，数学最差也有80分。”

“晚晚——”

“我不是没努力。”林晚晚打断了她，声音突然提高了，然后又压下去。她看了看四周，其他同学都在埋头学习，没有人注意她们。“我真的努力了。每天六点起床，十二点才睡。做了那么多题，背了那么多公式。可是考试的时候，看到试卷，脑子一片空白。”

她的声音越来越小，越来越轻，最后轻到像是在自言自语。

“我觉得我本就不是学习的料。”

许知男握着她的手，不知道该说什么。她想起初中的林晚晚——那个坐在图书馆里、背脊挺得笔直的女孩。那个用荧光笔在笔记本上标注重点时专注的侧脸。那个在跑道上咬着牙冲过终点线后弯着腰喘气的身影。

那个林晚晚，和这个林晚晚，是同一个人吗？

“晚晚，”许知男说，“你不能这么说。你以前那么努力，那么优秀——”

“那是以前。”林晚晚的声音很平静，平静得像一潭死水。“知男，我觉得我好像变了。我以前很喜欢学习，现在完全学不进去。我以前喜欢读文学名著，现在看书只看两页就想睡觉。我觉得……我觉得我好像失去了对梦想的热爱。”

许知男的眼泪掉了下来。她握着林晚晚的手，感觉她的手指在微微发抖。

“晚晚，你还有朋友，还有我，还有谢辞。你不能就这么放弃。”

“我知道，”林晚晚说，“但是知男，我真的好累。我觉得自己什么都做不好，我觉得我就是一个失败者。”

“你不是失败者！”许知男的声音提高了。

“那是以前！”林晚晚的声音也提高了，带着一种压抑了很久的、终于忍不住的崩溃。“现在呢？现在什么都没有了！我现在连一本线都考不上，我还有什么前途！”

她的眼泪终于掉了下来。她把脸埋在手臂里，肩膀一抽一抽的，哭得没有声音。她的手指还握着许知男的手，握得很紧，指节泛白

许知男伸手抱住她。林晚晚的身体很瘦，骨头硌着她的手臂，很凉。

“晚晚，”许知男说，“你听我说。我知道你现在很痛苦，觉得没有希望。但是这种痛苦会过去的。你不需要一下子找到所有的答案，你只需要……熬过去。一天一天地熬。熬过去就好了。”

“会吗？”林晚晚的声音从手臂后面传出来，闷闷的，模糊的。

“会的。”许知男说。“一定会。”

林晚晚哭了很久。久到窗外的阳光从白色变成了金色，从金色变成了橘红色。教室里的同学走了一批又一批，有人看了她们一眼，有人假装没看到。谢辞一直站在教室门口，没有进来，也没有催。

林晚晚终于不哭了。她从手臂里抬起头，眼睛肿得像核桃，鼻头红红的。她看着许知男，笑了一下。那个笑很苦，但很真。

“知男，”她说，“谢谢你来看我。”

“不用谢，”许知男说，“你是我最好的朋友。”

“你也是。”林晚晚说。

回学校的公交车上，许知男靠在谢辞的肩膀上。车窗外的路灯一盏一盏地往后退，像一条流动的河。她的眼睛很酸，但她没有哭。

“知男，”谢辞说。

“嗯？”

“晚晚能好起来的。”

许知男没有说话。她只是把脸往他的肩膀里埋了埋，闭上了眼睛。她能感觉到他的体温，隔着衣服传过来，温热的，稳定的。他的肩膀不算宽，但很踏实。

十二月，高三冲刺的节奏越来越快了。

教室后面的倒计时从“距离高考还有180天”变成了“距离高考还有150天”。红色的数字每天被擦掉重写，粉笔灰在黑板下面的凹槽里积了厚厚一层。许知男每天早上六点起床，在宿舍楼下背英语单词。早晨已经很冷了，她穿着羽绒服，站在花坛旁边，手里拿着单词本，嘴里念念有词。呼出的气变成白雾，在路灯下像小小的云。

谢辞每天放学后在图书馆给她补课。他把她的错题本拿过去，一道一道地分析，把她容易错的题型分类——计算错误、概念不清、思路不对。计算错误他让她慢一点做，每一步都检查；概念不清他给她画思维导图，把知识点串起来讲；思路不对他让她多读两遍题目，把已知条件和未知条件列出来。

“你不是不会，”有一天他讲完一道大题之后说，“你是急。一急就乱，一乱就错。你不急的时候，能做对的。”

许知男看着他，忽然想起高一的时候，他也是这样给她讲题。那时候他们刚在一起不久，他讲题的时候耳朵会红，讲完之后会假装在看别的地方。现在他不会了。他讲题的时候很专注，声音很稳，手指指着草稿纸上的步骤，一个一个地解释。

“看什么？”他抬起头，发现她在看他。

“没什么。”许知男低下头，假装在看题。

谢辞没有追问。他只是把笔递给她，嘴角翘了一下。

十二月的最后一个晚上，学校举办了元旦晚会。教室里很热闹，同学们在玩真心话大冒险，有人在唱歌，有人在跳舞。许知男坐在角落里，看着这一切，手里捧着一杯谢辞给她买的热可可。

他从口袋里掏出一样东西，放在她手心里。是一个小小的钥匙扣，上面挂着一颗金色的星星，很小，在灯光下闪着细碎的光。

许知男看着那颗星星，愣了一下。

“你不是说想要一个星星的钥匙扣吗？”谢辞说，耳朵尖红了。“上次逛街的时候，你在那个精品店橱窗前看了很久。”

许知男想起那次逛街。是上个月的事，她在一家精品店的橱窗前停了一下，看到一颗金色的星星钥匙扣，觉得很漂亮，多看了两眼。她以为自己只是看了一眼，没想到他记住了。

“你什么时候买的？”她问。

“前几天。”谢辞说，声音有些不自然。“攒的。”

许知男看着那颗星星，忽然觉得眼睛很酸。她把钥匙扣攥在手心里，金属的边缘硌着她的掌心，有一点疼，但那种疼让她觉得实。

“谢辞，”她说。

“嗯？”

“新年快乐。”

她把热可可放在旁边，伸手抱住了他。她的脸埋在他的口，听着他的心跳。咚，咚，咚，一下一下的，很稳，很坚定。她的心跳也很快，但慢慢和他的合在了一起。

谢辞伸手抱住她，下巴搁在她的头顶。他的手指在她的后背轻轻地、一下一下地拍着，像在哄一个小孩。

“知男，”他的声音从头顶传来，闷闷的，被她的头发吸走了大半。

“嗯？”

“明年这个时候，我们已经考完了。”

“嗯。”

“不管考得怎么样，”他说，“我们都不要忘记今天。”

许知男把脸从他口抬起来，看着他的眼睛。他的眼睛很亮，比那颗金色的星星还亮。窗外的月光照进来，落在他的脸上，把他的轮廓勾勒得很清晰。

“不会忘记的。”她说。

谢辞低下头，在她的额头上轻轻落下一个吻。很轻，很温柔，像一片雪花落在温热的皮肤上，还没来得及融化就变成了一个小小的承诺。

教室里有人在倒计时。“十、九、八、七……”

许知男和谢辞对视了一眼，同时笑了。

“三、二、一——新年快乐！”

欢呼声从四面八方涌过来，有人在鼓掌，有人在拥抱，有人在笑。许知男站在人群里，手里攥着那颗金色的星星，心里很满。不是那种被什么东西填满了的满，而是一种很安静的、像是所有的裂缝都被修补好了的满。

她转过头看谢辞，他也在看她。他伸出手，牵住了她的手。他的手掌很温暖，掌心燥，手指修长，把她的手完全包裹住。

“新年快乐。”他说。

“新年快乐。”她说。

窗外，月亮很圆，挂在天空，像一个被谁挂上去的白色灯笼。远处的居民楼里有人在放烟花，一朵一朵地在夜空中绽开，又一朵一朵地落下来。

许知男站在窗前，看着那些烟花，忽然觉得，不管前面等着她的是什么——继父的债务、大学的学费、林晚晚的绝望、谢辞父亲的反对——她都不怕了。

因为他的手牵着她的手。因为他在这里。因为他说——“有我。”

她握紧了他的手。他回握了一下，力度不重不轻，刚刚好。