第15章

九月一的早晨，许知男是被闹钟叫醒的。她伸手按掉手机屏幕的时候，看到有一条未读消息，谢辞发来的，时间是凌晨四点十三分。只有一个字：“醒。”

她盯着那个字看了很久，没有回。窗外天刚亮，光线是灰蓝色的，还没有染上金色。她把手机翻过去扣在枕头旁边，坐起来开始叠被子。

行李箱昨晚就收拾好了，立在书桌旁边，拉链拉到一半，露出里面叠得整整齐齐的衣服。最上面放着一个白色的纸袋，是“时光礼物”的包装，里面装着那个头纱。她把拉链拉好，拖着箱子走出房间。妈妈在厨房里煮饺子，锅里的水翻滚着，白色的蒸汽模糊了窗户。

“吃了再走。”妈妈说，没有回头。

许知男坐下来，把十个饺子都吃完了。醋碟里的醋蘸了三次，最后一次把整个饺子都泡进去，酸得眯了一下眼睛。妈妈站在旁边看着她吃，手里攥着一团纸巾，攥了很久，最后只是说：“到了打电话。”

“嗯。”

她拖着行李箱出门的时候，在楼道里回头看了一眼。妈妈站在门口，手扶着门框，没有出来。阳光从楼梯间的窗户照进来，把她的影子投在走廊的地面上，瘦瘦的，长长的。

高铁站在城市的另一边。她坐了一个小时的公交车，到的时候离发车还有四十分钟。候车大厅里人很多，有人在吃泡面，有人在打电话，有人靠在椅背上睡觉。她找到检票口，站在那里，抬头看大屏幕上的车次信息。G1371，江城，发车时间9:47。

她拿出手机，拍了张候车大厅的照片，发给谢辞。“要走了。”

消息发出去的时候，旁边一个小孩跑过去，撞了一下她的行李箱。箱子歪了一下，她伸手扶住，小孩的妈妈在后面追，一边追一边喊“慢点慢点”。她看着那对母子跑远，低头看手机，屏幕还亮着，谢辞没有回。

她站在检票口排队的时候，手机震了。是他的语音，只有三秒。她把手机举到耳边，听到他的声音，有些哑，像是刚醒，又像是一夜没睡。

“我在等你。”

四个字。检票的队伍往前挪了一步，她也跟着往前挪了一步。检票口的闸机发出“嘀”的一声，前面的人过去了，轮到她。她把手机收起来，把身份证贴在感应区上，闸机开

她拖着行李箱走过通道，下楼梯，走到站台上。阳光从顶棚的缝隙里照下来，在地面上画出一条一条的光带。她站在站台上，看着铁轨延伸出去的方向，看不到头。

高铁进站的时候带起一阵风，把她的头发吹到脸上。车门开了，她拖着行李箱走上去，找到自己的座位，靠窗。她把行李箱塞进座位之间的空隙里，坐下来，看着窗外。站台上有人在挥手告别，有人举着手机拍照，有人在接电话，脸上带着笑，或者泪。

手机屏幕亮了一下。谢辞发来一条消息：“第15天。”

她看着那三个字，嘴角翘了一下。昨天是第16天，前天是第17天。从九月一号开始，他每天都会发一个倒计时，从21天开始，一天一天地减。

她打字：“今天天气很好。”

“什么天气？”

“太阳很大。你在南城能看到太阳吗？”

“能。但是这边有点雾。”

“那你要多穿点。”

“嗯。”

列车启动了。窗外的站台开始慢慢往后退，先是站台上的人，然后是柱子，然后是铁轨。城市在窗外展开，楼房、街道、天桥、广告牌。她的手机贴着耳朵，他的呼吸声从听筒里传来，很轻，很稳。

“知男。”

“嗯？”

“到了江城给我打电话。”

“好。”

“不管几点。”

“好。”

列车加速了。窗外的风景从城市变成田野，从田野变成山。她靠在椅背上，把手机放在膝盖上，闭上眼睛。阳光透过车窗照在她脸上，暖洋洋的，眼皮上是一片橘红色。

她想起凌晨四点十三分他发来的那个字——“醒”。他是不是一夜没睡？还是睡了又醒了？她不知道。她只知道，他醒着的时候在想她。她醒着的时候也在想他。

耳机里传来列车广播的声音：“各位旅客，前方到站——江城站。”她睁开眼睛，窗外已经是城市的边缘了。厂房、仓库、高架桥，然后是一栋一栋的居民楼。列车减速的时候，她的心跳开始加速。

她站在江城站的出站口，阳光打在她脸上，有些刺眼。她眯了一下眼睛，看着面前这个陌生的城市。有人从她身边走过，拖着行李箱，背着书包，牵着小孩。有人在出站口举着牌子接人，有人在打电话，有人在抽烟。

她站在那里，看着这一切，忽然觉得，这个城市很大。大得让她不知道从哪里开始。

手机响了。她接起来，是妈妈的声音。

“到了？”

“到了。”

“找到学校了？”

“还没有。我刚出站。”

“那你小心点。”

“嗯。”

挂了电话，她站在出站口，看着手机地图上的路线。公交、地铁、打车，三种方式，她选了公交。不是因为便宜，是因为公交车开得慢，她可以多看看这个城市。

公交车在城市的街道上穿行。她坐在靠窗的位置，看着窗外的风景从繁华变成安静，从高楼变成梧桐树。梧桐树的叶子还是绿的，阳光透过叶缝洒下来，在地上投出斑驳的光影。她想起江城戏剧学院的校门，想起门头上那几个烫金的大字。她在网上看过很多次那张照片，但现在，她快看到了。

手机震了一下。她拿起来看，是谢辞发来的消息：“到了吗？”

“快了。”

“别紧张。”

“我没紧张。”

“骗人。”

她笑了一下，把手机收起来。公交车到站了，她拖着行李箱下车，站在路边的梧桐树下。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在她身上，暖洋洋的。她抬头看路牌——江虹路，往前走三百米，就是江城戏剧学院的东门。

她深吸了一口气，拖着行李箱，往前走。

行李箱的轮子在人行道上发出“咕噜咕噜”的声响。梧桐树的叶子在风里沙沙地响，像是在替谁鼓掌。她走过一棵又一棵梧桐树，影子从她身上移过去，又移过来。

然后她看到了。校门比她想象中还要高，还要大。门头上那几个烫金的大字在阳光下闪着光——“江城戏剧学院”。她站在那里，看着那几个字，看了很久。阳光照在她脸上，她的影子被拉得很长，投在身后的地面上。

她是一个人来的。

周围都是父母帮着搬行李的新生，有人扛着编织袋，有人拖着拉杆箱，有人在门口拍照留念。一个女生搂着妈妈的胳膊撒娇，旁边的爸爸举着手机喊“看这里”。许知男从他们身边走过，没有回头。

校门比她想象中大，校园也比她想象中深。她拖着行李箱走在林荫道上，轮子在水磨石地面上发出“咕噜咕噜”的声响。路两旁的梧桐树很高，树冠在空中交握在一起，形成一条绿色的隧道。阳光从叶子的缝隙里漏下来，落在她的肩上、手上、行李箱上，像一小片一小片金色的光斑。

她拿出手机，拍了一张校门的照片，发给谢辞。配文只有两个字：“到了。”

消息发出去的时候，屏幕上方显示“对方正在输入”，闪了几下，又消失了。过了大概十秒，他回了一条语音。她把手机举到耳边，听到他的声音从听筒里传来，带着一点嘈杂的背景音，大概也在外面。

“我也到了。宿舍在六楼，没有电梯，我搬了两个行李箱，现在手还在抖。”

许知男笑了。她把手机收起来，继续往校园里走。

女生宿舍楼在校园的最东边，一栋灰白色的六层建筑，门口挂着一块牌子——“蕙兰楼”。她站在楼下，抬头看了一眼，然后拖着行李箱走进楼道。楼梯是水磨石的，每一级都被磨得很光滑，边角有一些裂纹，填着黑色的胶。她爬到四楼的时候，腿有些酸了，站在走廊里喘了口气。走廊很长，光灯发出嗡嗡的电流声，两侧是一扇一扇紧闭的门，门上贴着白色的房间号。

403室的门开着。她推门进去，里面已经有人了。

一个短头发的女生蹲在地上，面前摊着一个打开的行李箱，正在往柜子里塞衣服。她穿着一件白色的T恤，黑色的短裤，动作很利索，把衣服叠成整齐的长方形，一件一件码进柜子里。

“你好。”许知男说。

女生抬起头，看到她，笑了。那个笑很亮，露出两颗小虎牙，眼睛弯弯的。

“你好！你也是新来的？”

“嗯，表演一班的。”

“我也是！”女生站起来，拍了拍膝盖上的灰，伸出手，“我叫李婷。”

许知男握住她的手。她的手很温暖，掌心燥，力度适中。“许知男。”

“许知男？”李婷歪了一下头，“名字好特别。你爸妈想要儿子？”

许知男愣了一下。这个问题她从小被问到大，每一次听到都会让她心里缩一下。但李婷问的语气不一样——不是嘲笑，也不是试探，只是一种很单纯的、不带任何恶意的好奇。

“嗯，”她说，“算是吧。”

“那你爸妈肯定没想到，生了个这么漂亮的女儿。”李婷说完，转身继续整理衣服，语气自然得像是在说“今天天气不错”。

许知男站在原地，看着她的背影，忽然笑了。她蹲下来，打开自己的行李箱，开始往柜子里放东西。两个人蹲在地上，各自整理着自己的衣物，偶尔说几句话。李婷话多，从家乡聊到高考，从高考聊到艺考，从艺考聊到为什么想学表演。她说她从小就想当演员，但家里人不同意，觉得演戏不是正经工作。她偷偷报了艺考，考上了才告诉爸妈，爸妈气得半个月没跟她说话。

“后来呢？”许知男问。

“后来他们想通了。”李婷把最后一件衣服塞进柜子里，站起来拍了拍手，“反正也拦不住，不如支持我。我妈说，既然要学，就好好学，别丢人。”

许知男看着她，忽然觉得，她好像看到了另一个版本的自己——那个没有被家庭压力压垮的、更勇敢的自己。

“你呢？”李婷问，“你家里支持你学表演吗？”

许知男把一条裙子挂在衣架上，手指在衣架上停了一下。“支持。”她说，“我妈妈支持我，我也支持我。”

她没有提继父的公司，没有提那些账单，没有提妈妈深夜偷偷哭的声音。那些事情太重了，不适合在一个刚认识的室友面前摊开。

两人整理好宿舍，李婷提议去报到处。走在路上的时候，李婷挽着她的手臂，一边走一边东张西望。

“你知道吗，我男朋友也在外地。”李婷突然说。

许知男转过头看她。

“他在雾城，坐火车要十几个小时。”李婷说，语气很平静，像是在说一件她已经接受了的事情。“我们约定好了，每个月视频一次，每天发消息。他答应我，毕业以后来江城找我。”

许知男没有说话。她想起谢辞，想起他说“每个周末都来”的时候，声音里的那种东西。不是承诺，承诺是轻的，是往前的。那种东西是重的，是被压住了还要往上长的。

“你男朋友在哪儿？”李婷问。

“南城。”许知男说，“南城戏剧学院。”

“南城？那也挺远啊，高铁八个小时。”

许知男笑了笑，没有说话。

报到处在场旁边，搭了几个蓝色的帐篷，每个帐篷前面都排着队。许知男站在队伍里，低头看手机。谢辞发来一张照片，是他宿舍的床铺，蓝色的床单叠得整整齐齐，枕头上放着一只小玩偶——是她在古镇买给他的那只棕色小熊。

“你把它也带去了？”她打字。

“嗯。抱着睡。”

许知男看着那行字，嘴角翘了一下。

“许知男，表演一班。”她对帐篷里的老师说。老师在一张名单上找了找，打了个勾，递给她一张校园卡和一叠新生指南。

她接过校园卡，转身准备离开，一个人从旁边走过来，差点撞上她。

“小心。”那人伸手挡了一下她手里的资料，纸张没有散落。

许知男抬起头。面前的人很高，穿着一件白色的衬衫，袖子卷到手肘，露出的小臂线条很好看。他的头发有些长，额前的碎发垂下来，快要碰到眉毛。他的眼睛很亮，嘴角带着一点笑，整个人有一种很净的、不张扬的气质。

“不好意思，没看到你。”他说。声音很低，很温和。

“没事。”许知男说，把资料抱紧了一些。

“你是新生？”他问。

“嗯，表演一班的。”

“表演系？”他笑了一下，“我也是表演系的。大三，慕晚舟。”

许知男愣了一下。“导演系还是表演系？”

慕晚舟的笑容停了一瞬。“导演系。”他说，“但我辅修表演。所以也算半个表演系的人。”

他说话的时候微微偏了一下头，像是在观察她的反应。许知男点了点头，没有多想

“你一个人来的？”慕晚舟问。

“嗯。”

“需要帮忙吗？我可以带你逛逛校园。”

“不用了，”许知男说，“我室友在等我。”

她指了指站在不远处的李婷。李婷正朝这边看，目光在慕晚舟身上多停了两秒。慕晚舟顺着她的手指看过去，点了点头。

“那好，”他说，“以后有需要可以找我。大三导演系，慕晚舟。记住了？”

“记住了。”许知男说。

她转身往李婷那边走。走了几步，听到身后有人叫她的名字——“许知男。”她回过头，慕晚舟还站在原地，手在口袋里，嘴角带着笑。

“欢迎来到江城。”他说。

许知男点了点头，转身走了。

李婷挽住她的手臂，压低声音说：“那是慕晚舟？导演系的那个慕晚舟？”

“你认识他？”

“谁不认识他啊！”李婷的眼睛亮了一下，“大三的学长，导演系第一名，拿过好几个奖。听说家里很有钱，但人很低调。你怎么认识他的？”

“刚才差点撞到。”许知男说。

“差点撞到就主动要带你逛校园？”李婷意味深长地看了她一眼，“啧啧。”

许知男没有说话。她低头看了一眼手机，谢辞发来一条消息：“我宿舍的人都挺好的。室友叫顾安，话很多，一直在说。”

她打字：“我室友话也很多。”

发完之后她想了想，又加了一句：“想你了。”

回复几乎是秒回的。只有一个字：“想。”

晚上，许知男躺在宿舍的床上，床板有些硬，翻身的时候会发出“嘎吱”的声响。李婷已经睡着了，呼吸声很轻，一起一伏的。窗外的路灯亮着，光线透过窗帘的缝隙照进来，在天花板上投出一道淡淡的光。

手机屏幕亮了一下。她拿起来看，是谢辞的视频通话请求。

她按下接听键，把手机举在脸前。屏幕里的谢辞靠在床头，穿着白色的背心，头发还有些湿，大概是刚洗过澡。他的脸被台灯的光照着，一半亮一半暗，眼睛下面有淡淡的青黑色。

“还没睡？”他问。

“睡不着。”她说，“你呢？”

“也睡不着。”

两个人沉默了一会儿。屏幕里的画面有些卡顿，他的脸偶尔会定格一下，然后恢复正常。她能看到他身后的墙壁是白色的，床头贴着一个小小的挂钩，上面挂着一件外套。

“你那边怎么样？”谢辞问。

“还行。室友挺好的，叫李婷，表演一班的。”

“嗯。”

又是沉默。许知男看着他，他也看着她。两个人隔着屏幕，近到能看清对方脸上的每一个细节，又远到伸手碰不到。

“谢辞，”她说。

“嗯？

“你那边……冷吗？”

谢辞愣了一下。“不冷。怎么了？”

“没什么。”她说，“我就是觉得，这边晚上有点凉。”

她不知道自己在说什么。她不冷。九月江城的夜晚还有三十度，宿舍里开着空调，她盖着一条薄被，甚至还觉得有些热。但她就是想说点什么。说什么都行。

“知男，”谢辞说，“你今天报到的时候，有没有人帮你搬行李？”

“没有，我自己搬的。”

“累不累？”

“还好。”

“我帮你搬就好了。”他说，声音很低，低到像是在自言自语。

许知男看着屏幕里的他，忽然觉得眼眶有些热。她眨了眨眼睛，把那股热意压下去。

“你那边呢？”她问，“有没有人帮你？”

“顾安帮了。他力气大，一个人搬了两个行李箱。”

“那你请他吃饭了吗？”

“请了。食堂的盖浇饭，十二块。”

许知男笑了。谢辞也笑了。

“谢辞，”她说。

“嗯？”

“我很好。你不用担心。”

谢辞看着她，看了很久。屏幕里的画面又卡了一下，他的笑容定格了一瞬，然后恢复正常。

“我也是。”他说，“我很好。”

两个人都不好。她知道的。他也知道的。但他们都说了“我很好”。因为说了“我很好”，对方才能放心。因为说了“我很好”，才能让这通电话不那么沉重。“国庆节我去找你。”谢辞说。

“好。”

许知男把手机贴在耳边，听着他的声音。他的声音从听筒里传来，有些失真，带着电流的沙沙声，但很稳，很暖。她闭上眼睛，想象他就在身边，就躺在她旁边，呼吸声很近，手指可以碰到。

“睡吧。”他说。

“嗯。”

“晚安。”

“晚安。”

视频挂断了。屏幕暗下来，映出她自己的脸——眼睛亮亮的，嘴角翘着，但眼眶是红的。她把手机放在枕头旁边，翻了个身，把被子拉到下巴。被子的面料是新的，有些硬，没有家里那种被太阳晒过的味道。

窗外的路灯还亮着，光线透过窗帘的缝隙照进来，在天花板上画出一道淡淡的光带。她盯着那道光线看了一会儿，慢慢地、慢慢地，沉入了一个很安静的梦里。

南城，谢辞把手机放在床头柜上，关了台灯。房间暗下来，只有窗外的路灯光透过窗帘的缝隙，在墙壁上投出一道模糊的光影。顾安已经睡着了，呼吸声很重，偶尔翻一个身，床板会“嘎吱”响一下。

他侧过身，看着枕头旁边那只棕色的小熊。小熊的眼睛是两颗黑色的塑料珠子，在黑暗中反着光。他伸手摸了一下小熊的耳朵，布料已经有些起球了，是在行李箱里蹭的。

他想起许知男说“我很好”的时候，眼睛里的光。不是笑的光，是忍着什么的光。他知道她没有很好。他也没有。但他不能说。说了，她就更不好了。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上没有她的味道，只有洗衣粉的化学香味。他闭上眼睛，在心里把那个数字算了一遍。窗外有虫鸣，细细碎碎的，从很远的地方传来。他听着那个声音，慢慢地、慢慢地，沉了下去。

月光从窗帘的缝隙里照进来，在地板上画出一条细细的白线。那条线从江城的宿舍延伸到南城的宿舍，像一看不见的线，把两个人连在一起。

很细，很脆弱，但还没有断。

第一卷 终