第5章

阳光从窗户斜斜地照进来，在课桌上切出一块一块的金色方块。粉笔灰在光柱里缓慢地漂浮，像冬天里的雪花，只是落下来的速度慢了无数倍。许知男趴在桌上，下巴搁在交叠的手臂上，目光落在斜前方那个位置上。

那是林晚晚的座位。

整个教室最整洁的一隅。课桌上没有一丝多余的杂物，课本按照科目分类，从大到小依次排列，书脊朝外。文具盒是透明的，里面的笔按照颜色排列，每一支都笔帽朝上。桌面上铺着一块浅蓝色的桌垫，边角压得服服帖帖。她身后靠墙的位置放着一个白色的三层小书架，摆满了书——莎士比亚的戏剧集、契诃夫的小说、数学竞赛题集、英语原版小说。每一本都包着透明的书皮，书脊上贴着标签，用秀丽的字迹写着书名。

林晚晚坐在那里，背脊挺得笔直。她手里握着一支蓝色荧光笔，正在笔记本上标注重点。笔记本摊开着，白色的纸张上，黑色的字迹工工整整，像印刷出来的一样。她用不同颜色的笔做了区分——黑色是正文，蓝色是补充知识点，红色是易错点。

许知男看着她，心里涌起一种复杂的情绪。有敬佩，有羡慕，还有一点点说不清的酸涩。

林晚晚好像什么都有。成绩好，长得漂亮，性格开朗，人缘好。老师喜欢她，同学喜欢她，连学校门口的保安大叔都认识她。她是那种天生就站在光里的人。

而她自己呢？许知男把脸往手臂里埋了埋。桌面上乱七八糟的，课本和练习册边角都卷了，文具盒的拉链坏了，用一橡皮筋绑着。

她叹了口气，坐直身体。“晚晚，你就没有不会的题吗？”

林晚晚手里的笔停了一下。她把荧光笔的笔帽盖上，转过身来，把手臂搭在许知男的桌沿上。她笑了，眼睛弯起来的时候，眼角会形成一个小小的弧度。

“当然有啊，”她说，声音清清脆脆的，“我也有不会的题，只是我会想办法解决它。”

“什么办法？”

“问老师，问同学，或者自己查资料。”林晚晚伸手把许知男手里那支乱画的圆珠笔抽走，盖上笔帽，放回她的文具盒里。“学习嘛，就是不断解决问题的过程。不会的题就像一堵墙，你翻过去一次，下次就知道怎么翻了。”

许知男看着她把笔放好的动作，嘴角微微翘了一下。“你说得好简单。”

“本来就不复杂啊。”林晚晚歪了一下头，“你觉得难，是因为你把它想得太难了。你总觉得自己不行，所以你就真的不行了。”

许知男沉默了一会儿，目光落在林晚晚那本工整的笔记本上，又想到自己那本边角卷曲、字迹潦草的。她点了点头，“你说得对。”

林晚晚伸手拍了拍她的肩膀，掌心温热。“慢慢来，我帮你。”

课间的时候，许知男趴在桌上，看着林晚晚从书包里掏出一部最新款的手机，放在桌角。她的书包也是名牌的，深蓝色的，上面印着一个许知男叫不出名字的logo。许知男注意到，林晚晚的校服袖口绣着一个很小但很精致的字母“L”，是她自己找人绣的。

“晚晚，你爸妈是做什么的？”许知男随口问道。

林晚晚的手指在手机屏幕上停了一下。“做生意的。”她说，语气很平淡，像是在说一件和自己无关的事。“常年在外面跑，很少回来。”

“那你一个人住？”

“嗯，请了个阿姨做饭。”林晚晚把手机翻过去扣在桌上，“习惯了。从小学就开始了。”

她说话的时候没有看许知男，目光落在窗外。场上有人在跑步，红色的跑道上三三两两的人影在移动。她看了一会儿，收回视线，低头继续翻笔记本，翻到新的一页，开始写今天的计划。

许知男看着她在纸上工工整整地写下“距中考还有287天”，然后在下面列了今天的任务清单。她的字迹很漂亮，横平竖直，像印刷体。

“你爸妈不管你学习吗？”许知男问。

“不管。”林晚晚说，“他们只负责打钱。”她顿了一下，笔尖在纸面上停了一瞬。“有时候一个月打一次电话，有时候两个月。上次通话是——”她想了想，“上个月。问我缺不缺钱。”

许知男看着她，忽然觉得，林晚晚好像也没有那么让人羡慕。

十月的第二个周末，学校附近的公园里桂花开了。许知男约林晚晚出来走走，说是复习太累了，要放松一下。林晚晚犹豫了一下，答应了。

她们到的时候，谢辞已经在了。他站在公园门口的桂花树下，手里拿着三杯茶。看到她们，他走过来，把其中一杯递给林晚晚。

“给你的。”

林晚晚接过来，低头看了一眼标签——珍珠茶，全糖。她笑了一下。“你怎么知道我喜欢喝全糖？”

“知男说的。”谢辞把另一杯递给许知男。

林晚晚看了许知男一眼，许知男正低头戳吸管，耳朵尖微微泛红。林晚晚没有说什么，只是笑了笑。

三个人沿着小路慢慢走。桂花香一阵一阵地飘过来，风一吹，细小的花瓣就簌簌地落下来，落在头发上、肩膀上。谢辞走在前面，偶尔停下来拍几张照片。他的相机是旧式的胶片机，快门声很清脆。

“晚晚，你看那个男生。”许知男忽然停下脚步，用手肘碰了碰林晚晚的手臂，下巴朝不远处扬了扬。

林晚晚抬起头。

不远处的桂花树下，站着一个男生。他穿着一件白色的衬衫，袖子卷到手肘，手里拿着一本书，低着头，目光专注。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在他的白衬衫上投下斑驳的光影。他的侧脸很好看，鼻梁挺直，睫毛很长。

林晚晚的手指在茶杯上收紧了一下。

“那是江译，”许知男说，“二班的，年级前十。听说他爸妈也是做生意的，和你家好像还认识。”

林晚晚没有说话。她看着那个男生，看着他翻了一页书，动作很轻。他的手指修长，指甲修剪得很净。他站在那里，整个人安静得像一幅画。

“走吧。”她说，率先迈开步子，往另一个方向走。

“你认识他？”许知男追上来问。

“不认识。”林晚晚说。她的声音很平静，但她自己知道，心跳快了几拍。

她认识江译。不是认识，是知道。知道他是二班的，知道他是辩论队的最佳辩手，知道他喜欢打篮球，知道他的投篮姿势很奇怪但他不在乎。她知道的很多，都是在他不知道的情况下知道的。她从来没有跟他说过话。不是不敢，是不知道该说什么。她总不能走过去说“你好，我叫林晚晚，我爸妈和你爸妈是生意伙伴”吧？

那天晚上，林晚晚躺在床上，手机屏幕亮着，是班级群的消息。有人在讨论月考的排名，有人在问作业，有人在发无关紧要的表情包。她翻着消息，手指停在一个头像上。

江译的头像是一张黑色的剪影，看不清脸，只有轮廓。他的个性签名是：“不要温和地走进那个良夜。”她盯着那行字看了很久。

她点开他的朋友圈，设置的是“仅展示最近三天”。三天里他什么都没有发。她又往下翻，翻到他以前发的——一张图书馆的照片，配文是“下雨了”。一张篮球场的照片，配文是“今天手感不好”。一张窗外的天空，配文只有一个字：“夏。”

她看了很久，然后退出来，把手机放在枕头旁边。窗外的路灯亮着，光线透过窗帘的缝隙照进来，在天花板上投出一道淡淡的光。她盯着那道光线，想起今天下午在公园里，他站在桂花树下翻书的样子。阳光打在他身上，他的睫毛在脸颊上投下一小片扇形的阴影。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有洗衣液的味道，不是她家里常用的那个牌子——阿姨上周换了一个，她忘了说她不习惯。

第二天早上，林晚晚到学校的时候，教室里还没有什么人。她走到自己的座位，看到了课桌上的纸条。

纸条是白色的，便签纸撕下来的，边缘毛糙。她拿起来展开，字迹是蓝色的圆珠笔，有些潦草，但每一笔都很用力。

“下午放学，公园见。——江译”

她的心跳从正常到加速，从加速到狂跳。她坐下来，把纸条折好，塞进笔袋最里面的夹层里。她深吸了一口气，又吐出来。窗外的阳光照进来，落在她的桌面上，把她的手背晒出一小块暖色。

下午最后一节课的下课铃响了。林晚晚坐在座位上，没有动。周围的人都在收拾东西，书包拉链的声音、椅子推动的声音混在一起。她看着窗外的天色，太阳已经西沉了，光线从金色变成了一种橘红色。

她站起来，走出教室。走廊很长，光灯嗡嗡地响，她的脚步声在墙壁之间来回弹跳。她走出校门，沿着熟悉的街道往公园走。脚步比平时慢了很多。

公园里很安静。桂花香比昨天更浓了，铺了一地。她走到那棵桂花树下，他已经在了。

江译站在树下，穿着一件浅蓝色的卫衣，手在口袋里，背微微靠着树。夕阳的光从他身后照过来，把他的轮廓勾勒得很清晰。他转过头，看到了她，笑了。那个笑很淡，只是一个嘴角微微上扬的弧度，但他的眼睛弯了一下，像被风吹皱的水面。

“你来了。”他说。

林晚晚点点头。她的喉咙像被什么东西堵住了，只能发出一个“嗯”。

江译从树下走出来，走到她面前。两个人之间的距离大概有一米。她能看到他卫衣领口露出的一小截锁骨，能看到他手指上有一个很小的疤。

“我注意你很久了。”他说。

林晚晚的心跳停了一拍。

“你学习成绩很好，”江译的目光落在她脸上，“人也很开朗。每次在走廊里看到你，你都在笑。你笑起来的时候很好看。”

林晚晚觉得自己的脸在燃烧。她低下头，看着自己的鞋尖。白色的板鞋，鞋带系得很整齐，左右两个蝴蝶结一样大。

“我想和你做朋友。”江译说。

林晚晚抬起头。她的眼睛里有一点湿润，嘴唇微微颤抖了一下，然后她笑了。那个笑不是平时那种开朗的、对谁都会露出的笑，而是一种很私密的、很小心的笑。嘴角只是微微翘起来，但眼睛里的光很亮。

“好。”她说。

从那天起，林晚晚的世界里多了一个人。

他们开始在图书馆一起学习。江译坐在她对面，面前摊着厚厚的习题册，偶尔抬头看她一眼，然后低头继续写。他们一起去食堂吃饭。江译走在她左边，帮她挡开人群。他们一起放学回家。江译送她到小区门口，然后转身走回自己家。

林晚晚发现，他笑起来的时候眼睛会弯，他认真做题的时候会咬笔帽，他打篮球投进的时候会回头看她一眼。她把这些细节都记住了，记在心里，像存一颗一颗的糖，不舍得吃，只是存着。

十二月，学校组织了元旦晚会。林晚晚和江译一起朗诵《致橡树》。排练的时候，他们站在空荡荡的教室里，光灯发出白色的光。江译站在她旁边，台词本拿在手里，声音很低，很稳。

“我如果爱你——”他念到一半，停下来，转过头看她。“你别紧张。”

“我没紧张。”林晚晚说。

“你的手在抖。”

林晚晚低头看了一眼自己的手，确实在抖。她把手背到身后，深吸了一口气。

江译笑了一下，没有说什么。他往前走了一步，站在她旁边，肩膀离她很近。她能闻到他身上洗衣液的味道，净的，像晒过太阳的棉被。

“跟着我念。”说。

他念一句，她跟一句。两个人的声音在空旷的教室里回荡，一个低，一个轻，缠在一起，分不清谁是谁的。

元旦晚会那天，大礼堂里坐满了人。林晚晚站在舞台上，灯光打在她身上，白花花的，什么都看不清。她的手心在出汗，台词本被她攥得有些皱。音乐响起来，是一首很慢的钢琴曲。

她开始朗诵。声音从腔里出来，很稳，很轻，像一条河流。她想起他在桂花树下翻书的样子，想起他送她回家时走在她左边的样子，想起他投篮投进后回头看她一眼的样子。她的声音越来越稳，越来越柔。

“……我们分担寒、风雷、霹雳；我们共享雾霭、流岚、虹霓。仿佛永远分离，却又终身相依。”

她念完最后一句，音乐也刚好结束。台下安静了两秒，然后掌声响起来。林晚晚站在舞台上，转过头看江译。他也在看她，嘴角带着笑。

“太好了！”许知男的声音从台下传来。

林晚晚笑了。那个笑很真，很亮。

初三下学期，时间像被人按了快进键。黑板上倒计时的数字一天比一天小，教室里的气氛变得紧张起来。林晚晚每天除了上课，就是在图书馆学习。她七点到学校，去图书馆占靠窗的位置。那个位置能看到场，江译每天早上会在场上跑两圈。中午她不去食堂，让许知男带一个面包和一瓶酸，坐在图书馆里边吃边看书。

她的成绩稳定在年级前三，数学偶尔会考满分，英语从来不低于一百四。老师在家长会上表扬她，说她是“全年级最稳定的学生”。林晚晚坐在座位上，看着窗外的天空，心里很平静。

三月的一个傍晚，林晚晚在图书馆等江译。他们已经约好了，放学后一起去吃学校门口新开的那家面馆。她坐在靠窗的位置，面前摊着一本英语笔记，但一个字都看不进去。窗外的玉兰花开了一树，白色的花朵厚厚的，像一只一只停在枝头的白鸽。

有人在她对面坐下来。她抬起头，是江译。他的表情不太对，嘴角是平的，眼睛也没有弯。他坐在那里，手放在桌面上，手指微微蜷缩着。

“晚晚，”他说，“我有事要跟你说。”

林晚晚放下笔。“什么事？”

江译沉默了一会儿。他看着窗外，看着那棵玉兰树，看了很久。然后他转过头，看着她的眼睛。

“我要出国了。”

林晚晚的手指在桌面上收紧了一下。“你说什么？”

“我爸妈要了。”江译说，声音很轻，“下个月就走。”

林晚晚看着他。他的眼睛很黑，很亮，瞳孔里映着窗外玉兰花的倒影。她张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了

“去哪个国家？”她问。

“墨尔本。”

墨尔本。她在脑子里搜索这个地名，很远，在南半球，和这里隔着整个太平洋。

“多久？”她问。

“不知道。”江译说，“可能几年，可能——”他没有说下去。

林晚晚低下头，看着自己的手指。她的手指在发抖，很轻微的抖。她把它们握成拳头，放在膝盖上。

“那我们还联系吗？”她问。

江译伸出手，覆在她的拳头上。他的手很温暖，掌心燥。“会的。”他说，“我一定会联系你的。”

林晚晚点了点头。她没有哭。她只是坐在那里，让他的手覆在她的手上，感受着他的温度。

那天晚上，林晚晚回到家，走进自己的房间，关上门。她坐在书桌前，打开台灯。暖黄色的光照亮了桌面，照亮了桌上摊开的英语笔记，照亮了笔记本上工工整整的字迹。她拿起笔，在今天的计划后面打了个勾。然后她翻开历，在三月的最后一天画了一个圈。那是江译走的子。

她没有哭。她只是坐在那里，看着那个圈，看了很久。

江译走的那天，林晚晚没有去机场送他。他说不用送，她说好。那天早上，她照常去学校上课。第一节课是语文，讲的是《岳阳楼记》。老师在讲台上念着“不以物喜，不以己悲”，声音洪亮，抑扬顿挫。林晚晚坐在座位上，看着窗外。天空很蓝，没有云，一架飞机从云层下面飞过，留下一道白色的尾迹云。

她盯着那道尾迹云，看它慢慢扩散，慢慢变淡，最后消失在蓝色的天空里。她的眼眶热了一下，但没有哭。她把目光收回来，低头在笔记本上写下一行字。不是笔记，是江译的个性签名——“不要温和地走进那个良夜。”

她把那行字用蓝色荧光笔涂了底，又在那行字下面画了一条线。线画得很直，比平时画的任何一条线都直。

许知男注意到林晚晚最近不太对劲。

她的书桌还是整洁的，笔记本还是工整的，成绩还是稳定的。但她不再笑了。不是那种不笑的“不笑”，是笑起来的时候，眼睛里没有光了。那种光不是被什么东西遮住了，是灭了。像一盏灯，被人关掉了开关。

“晚晚，你怎么了？”许知男在课间问她。

林晚晚从笔记本上抬起头，看了她一眼。“没事。”她说。

“你最近都不怎么说话了。”

“没什么好说的。”

许知男看着她，不知道该说什么。她伸出手，放在林晚晚的手背上。林晚晚的手很凉，指尖冰冷。

“晚晚，”许知男说，“你要是有什么心事，可以和我说。

林晚晚看着她，沉默了一会儿。然后她笑了一下，那个笑很短，只是在嘴角停留了一瞬。“真的没事。”她说，“就是有点累。”

她把目光移开，落在窗外。场上有人在跑步，有人在踢球，有人在散步。阳光照在红色的跑道上，亮得有些刺眼。她看了一会儿，收回视线，低头继续写作业。

许知男知道她在撒谎。但她没有再追问。她只是把手收回来，翻开自己的课本，开始做下一道题。

四月的风从窗户吹进来，带着玉兰花的甜香。教室后面的黑板上，倒计时的数字从一百变成了九十九，从九十九变成了九十八。林晚晚看着那些数字一天一天地变小，心里很平静。她没有哭，没有闹，没有像别人以为的那样崩溃。她只是安静地坐在那里，做她该做的事——上课，做笔记，刷题，考试。一切如常。

但许知男知道，有什么东西不一样了。

林晚晚的笑不一样了。以前她笑起来的时候，眼睛弯弯的，像一弯新月，眼角会形成一个小小的弧度。现在她也会笑，但笑起来的时候，眼睛不弯了。那种光不见了。像一盏灯灭了，开关被人拆掉了，再也打不开了。

“晚晚，”许知男有一次在放学后叫住她，“你真的没事吗？”

林晚晚停下脚步，转过身看着她。夕阳的光从走廊的窗户照进来，打在林晚晚的脸上，把她的脸照得一半亮一半暗。

“知男，”她说，“我要考京大。”

许知男愣了一下。“我知道，你一直想考京大。”

“嗯。”林晚晚点了点头，“我会考上的。”

她的声音很平静，平静得像在念一份通知。但许知男听出了那种平静底下的东西——像冰面下的水流，看不到，但能感觉到。冰面很厚，水流很急，但不会裂开。因为她不会让它裂开。

“我们一起加油。”许知男说。

林晚晚看着她，笑了一下。那个笑很轻，只是一个嘴角微微上扬的弧度，但她的眼睛弯了一下，像被风吹皱的水面。只是一下，然后就没有了。

“好。”她说。

两个人并肩走出教学楼。走廊很长，光灯嗡嗡地响，她们的脚步声在墙壁之间来回弹跳。走到校门口的时候，林晚晚停下来，回头看了一眼教学楼。三楼的窗户亮着灯，有人在教室里自习。

“知男，”她说，“你说，距离能打败什么？”

许知男愣了一下。“什么？”

林晚晚没有回答。她转过身，继续往前走。路灯亮了，把她的影子投在地上，瘦瘦的，长长的。她的书包在肩上一晃一晃的，拉链上挂着一个很小的钥匙扣，是一个银色的小飞机。

许知男看着那个小飞机在路灯下一闪一闪的，忽然想起江译走的那天，天空很蓝，没有云，一架飞机飞过，留下一道白色的尾迹云。

她没有再问。她只是跟上去，走在她旁边。两个人的影子被路灯拉得很长，投在人行道上，隔着一个拳头的距离。谁都没有说话，只是走着。风吹过来，带着四月的暖意和玉兰花的甜香，把她们的头发吹到脸上。她们伸手拨了一下，继续走。

路灯一盏一盏地亮着，把回家的路照得很亮。