第13章

高考倒计时牌上的数字，从180变成150，又从150变成120。

粉笔灰在黑板的凹槽里越积越厚，每天擦掉重写的时候，都会扬起一小片白色的雾。许知男坐在靠窗的位置，每次抬头看到那个数字，都觉得它比昨天又刺眼了一些。不是数字变了，是人在变。

她开始失眠。

晚上躺在床上，脑子里像同时开了好几个频道——数学公式、英语单词、表演理论，翻来覆去地切换，哪个都关不掉。有时候她会突然坐起来，打开台灯，把那些在脑子里转了一整夜的台词念出声来。念完之后躺回去，发现更清醒了。

手机在枕头旁边震了一下。她拿起来，是谢辞发来的消息。

“还没睡？”

她打字：“你也没睡。”

“背台词背到现在。你也是？”

“嗯。”

“明天还要早起排练。睡吧。”

许知男看着那行字，手指在屏幕上停了一下，然后打字：“你最近是不是也很累？”

“还好。”

“骗人。”

那边沉默了几秒。然后他发了一个笑脸的表情，又发了一句：“被你发现了。”

许知男笑了一下，把手机放回枕头旁边。她翻了个身，把被子拉到下巴，闭上眼睛。这次她没有再念台词，只是在黑暗里听着自己的呼吸，慢慢地、慢慢地，沉了下去。

高三的子就是这样过的。不是在教室，就是在排练室；不是在刷题，就是在练台词。两线作战，每一天都像在走钢丝，脚下的绳子越来越细，风越来越大，但你不能低头看，只能往前走。

许知男有时候会在排练室的地板上坐着发呆，累到不想站起来。谢辞会走过来，把手伸到她面前。

“起来，再练一遍。”

“我起不来。”她说。

“你起得来。”他说，手没有收回去。

许知男抬头看他。他的眼睛下面有青黑色的阴影，下巴比上个月尖了一些，但他的手还是很稳，悬在她面前，不催促，也不收回。

她把手放上去，他握紧，把她拉起来。力度刚好，不会拽得她踉跄，也不会让她觉得他在敷衍。

“再来一遍。”他说。

“好。”她说。

林晚晚偶尔会来排练室找她。但大部分时候，她只是坐在门口的台阶上抽烟，看着许知男和谢辞在里面排练，不说话。

有一次排练结束后，许知男走出来，在她旁边坐下。

“你怎么不进来？”她问。

“不想进去。”林晚晚说，把烟掐灭在台阶上。“你们太拼了，我看着累。”

“你也可以不看着。”

“那我去哪儿？”林晚晚笑了一下，那个笑很短，只是在嘴角停留了一瞬。“我不想上课，不想回家，不想去图书馆。也就你这儿还能待一会儿。”

许知男看着她，不知道该说什么。林晚晚的头发长了一些，但没有扎起来，散在肩膀上，有些打结。她的校服拉链只拉了一半，里面穿着一件黑色的卫衣，是她以前不会穿的颜色。

“晚晚，”许知男说，“你真的不打算考大学了吗？”

“考什么大学？”林晚晚站起来，拍了拍裤子上的灰，“我连高中能不能毕业都说不准。”

“可是你以前——”

“那是以前。”林晚晚打断了她，声音很平静。“知男，以前的事情就别提了。你现在好好准备艺考，别管我。”

她转身走了。许知男看着她的背影，瘦瘦的，肩膀微微耸着，像是缩在衣服里。她走路的姿势和以前不一样了，以前是抬头挺的，现在总是低着头，像是在地上找什么东西。

“别想太多。”谢辞走出来，站在她旁边。

许知男点点头，没有说什么。她知道他说得对，每个人都有自己的路要走。但她还是忍不住想——如果当初江译没有出国，林晚晚会不会还是那个坐在图书馆里、背脊挺得笔直的女孩？会不会还是那个用荧光笔在笔记本上标注重点、认真到近乎偏执的学霸？

可是没有如果。

周末，许知男回了一趟家。

开门的时候，她听到了厨房里传出来的声音。不是炒菜的声音，是有人在说话，声音压得很低，但语速很快。是妈妈的声音，带着一种她很少听到的急促。

她换了鞋，走到厨房门口。

妈妈背对着她站在灶台前，一手拿着手机，一手按着额头。她的肩膀绷得很紧，整个人像一被拉得太长的皮筋。

许知男站在门口，没有出声。她的手指攥着门框，指节泛白。妈妈挂了电话，转过身，看到她，愣了一下。

“知男？你什么时候回来的？”

“刚到。”许知男说。她的声音很平静，但她看到妈妈飞快地擦了一下眼睛。

“饿不饿？我给你做饭。”

“妈。”许知男叫了一声。妈妈的手在围裙上擦了一下，没有回头。

妈妈没有说话。她打开冰箱，拿出一棵白菜，放在案板上，开始切。刀起刀落，声音很均匀，一刀一刀的，像是在数数。

“你继父的公司，”妈妈终于开口了，声音很轻。

许知男站在她旁边，看着案板上的白菜被切成均匀的细丝。妈妈的刀工一直很好，切出来的东西总是很整齐，不管心里有多乱。

“那……那怎么办？”

“不知道。”妈妈说，把切好的白菜放进盆里，“但是不管怎么样，你都要好好考试。你考上大学，比什么都重要。”

许知男没有说话。她看着妈妈的手——那双手在水龙头下面冲洗着白菜叶，手指上有几道细细的口子，是被纸边划的。她不知道妈妈什么时候开始做的，但她看到了书桌上那摞还没做完的手工活。

“妈，”她说，“我艺考过了。”

妈妈的手停了一下。

“江城戏剧学院的专业课，我过了。”

妈妈转过身，看着她。她的眼眶红了，但嘴角是翘着的。她伸出手，在许知男的肩膀上拍了拍，动作很轻，像是怕弄疼她。

“好，”她说，“好。”

许知男没有告诉妈妈，谢辞的父亲去联系了招生办。她也没有告诉妈妈，谢辞可能上不了江城戏剧学院。她只是站在那里，让妈妈的手在她的肩膀上多停留了一会儿。

那天晚上，许知男在自己的房间里，听到隔壁传来压抑的争吵声。不是那种摔东西的吵，是声音压得很低、但每一句都像刀子一样的吵。

她把被子拉过头顶，把脸埋进枕头里。枕头上有阳光的味道，但已经很淡了。

手机屏幕亮了一下。谢辞发来一条消息：“在嘛？”

她打字：“在家。你呢？”

“刚从排练室出来。”

“这么晚？”

“嗯，想多练一会儿。”

许知男看着那行字，忽然觉得喉咙很紧。她打字：“谢辞，你说，我们真的能考上同一所大学吗？”

发完之后她就后悔了。这种问题问出来，除了让对方也跟着焦虑，没有任何意义。

但谢辞的回复很快。

“能。”

只有一个字。但那个字打得很稳，没有犹豫，没有问号，就是一个句号结尾的肯定句。

许知男看着那个字，看了很久。然后她打字：“嗯，能。”

她把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。隔壁的声音停了，窗外的路灯还亮着，光线透过窗帘的缝隙，在天花板上投出一道淡淡的光。

她想起艺考那天，谢辞站在考场外面等她，手里拿着两瓶水。他看到她出来，问“怎么样”，她说“还可以”，他说“那就好”。他没有问她考得怎么样，没有问她发挥得好不好，只是说“那就好”。

她想起那天早上，天还没亮，她就醒了。站在镜子前面换衣服的时候，手在发抖。她换了一件白色的衬衫，又换了一件淡蓝色的，最后还是穿了校服。校服最安全，不会出错，不会让人觉得她太刻意。

谢辞在楼下等她，看到她出来，把豆浆递给她。杯壁上贴着一张便利贴，上面写着三个字：“别紧张。”字迹很工整，一笔一划的，像是怕她看不清楚。

“你写的？”她问。

“嗯。”他说，耳朵尖红了。

她笑了，把便利贴撕下来，夹进笔记本里。直到现在还在那里。

艺考那天，考场外面很多人。许知男站在人群里，感觉自己的心跳得很快。她的手心在出汗，台词本被她攥得有些皱。

谢辞站在她旁边，没有说“别紧张”，没有说“你可以的”。他只是站在那里，肩膀靠着她的肩膀，偶尔碰一下，让她知道他在。

轮到她了。她走进去，站在舞台上。灯光很亮，亮到她看不清评委的脸，只能看到几个模糊的轮廓。她深吸了一口气，开始表演。

她演的是《雷雨》里四凤的独白。那段台词她练了无数遍，每一个停顿、每一声叹息都刻在骨头里。但当她说出第一句的时候，她听到自己的声音在剧场里回荡——不是那种怯生生的、试探性的回荡，而是一种稳稳的、像石头投进深井里的回荡。

她演完了。鞠躬的时候，她看到评委席上有一个人站了起来。她没有看清是谁，只觉得那个人很高，穿着一件深色的西装。

走出考场的时候，谢辞在门口等她。他的表情有些奇怪，不是高兴，也不是紧张，而是一种说不清的、像是被什么东西噎住了的感觉。

“怎么了？”她问。

“没什么。”他说，“考得怎么样？”

“还可以。”

“那就好。”

她后来才知道，评委席上站起来的那个人，是谢辞的父亲。他不是评委，只是来“看看情况”的。他坐在最后一排，在整场考试结束后站起来，走了出去，没有和任何人说话。

谢辞是后来听说的。他爸在走廊里遇到了招生办的老师，寒暄了几句，握了握手，然后离开了。没有人知道他跟招生办的人说了什么，没有人知道他是不是真的“打了招呼”。谢辞只知道一件事——那天晚上回家，他爸坐在沙发上，茶几上放着一张江城戏剧学院的招生简章。

“你什么意思？”他爸问。

谢辞站在那里，没有说话。

“我说过多少次了，不准考表演。”他爸的声音不大，但每一个字都像是从牙缝里挤出来的。“你为什么就是不听？”

“我想学表演。”谢辞说。

“表演能当饭吃吗？”他爸站起来，声音突然拔高了。“你知道我们家现在是什么情况吗？公司还能撑多久，你心里不清楚吗？”

“我可以——”

“什么？你连大学都还没考上！”他爸抓起茶几上的杯子，摔在地上。玻璃碎片溅开来，有一片弹到谢辞的鞋面上。“我给你说了，去学经济，以后接手公司。这是你的责任！”

谢辞低头看着地上的玻璃碎片。碎片在灯光下闪着光，有的很大，有的很细，散落了一地，像被打碎的星空。

“可是我想和知男考同一个大学——”

“知男？”他爸的声音更冷了，“又是那个女孩子。你脑子里就只有她吗？你知不知道你现在是什么身份？你是谢家的儿子，你以后要继承家业！”

谢辞攥紧了拳。

“爸，我真的喜欢表演——”

“喜欢有什么用？”他爸打断了他。“喜欢能当饭吃吗？喜欢能让你有前途吗？你给我听好了，你想考江城戏剧学院，门都没有。我会联系招生办，让他们不要录取你。”

谢辞猛地抬头，看着他爸。

“你听清楚了，”他爸坐回沙发上，语气平静了下来，但那种平静比刚才的吼叫更让人害怕，“我可以花钱，也可以动用关系。总之，你是不可能考进那个学校的。”

谢辞站在那里，全身发抖。他张开嘴，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了。他只是看着地上的玻璃碎片，看着它们散落在茶几腿旁边，在灯光下闪着细碎的光。

他转身走出家门，门在身后关上的时候，他听到里面又传来一声闷响——不知道是什么东西被摔了。

他跑下楼，跑出小区，跑到街上。路灯亮着，街上没什么人了，只有几个夜跑的人从他身边经过，脚步声很有节奏。他站在路灯下面，大口大口地喘气，然后拿出手机，给许知男打电话。

“喂？”她的声音从听筒里传来，有些模糊，像是刚睡醒。

“知男，”他说，“我可能上不了江城戏剧学院了。”

电话那头安静了一会儿。然后她说：“你在哪儿？”

“你家楼下。”

许知男穿着睡衣跑下楼的时候，谢辞站在路灯下面，低着头，看着自己的鞋尖。他的鞋面上还沾着一点碎玻璃渣，在灯光下闪了一下。

她走到他面前，没有说话。她只是伸出手，握住了他的手。他的手很凉，指尖在微微发抖。

“我爸说他会联系招生办，”谢辞说，声音很哑，“他说我是不可能考进那个学校的。”

许知男没有说话。她只是握着他的手，站在那里。路灯在他们头顶亮着，把两个人的影子投在地上，瘦瘦的，长长的，交叠在一起。

“那我们就不考江城。”她说。

谢辞抬起头，看着她。

“考南城。”她说，“南城戏剧学院。你不是说过吗？南城也有戏剧学院，虽然没有江城那么好，但也还可以。江城和南城，高铁两个小时，我们可以经常见面。”

谢辞看着她，眼眶红了。

“或者，”许知男说，“你听你爸的，去学经济——”

“不行。”谢辞打断了她。“你说过要和我考同一个大学，你说过要和我一起追梦。”

“可是——”

“没有可是。”谢辞握紧了她的手，力度比以前任何一次都大。“我们一定要考同一所大学。不管是我爸反对还是什么，我们都要坚持。”

许知男看着他，看到他眼里的光。那种光不是被路灯照出来的，而是从里面透出来的，像是在黑暗里点了一盏灯，很小，但很亮。

“好，”她说，“我们坚持。”

高考倒计时从30天变成10天，从10天变成1天。

最后那个“1”字写在黑板上的时候，教室里安静了很久。没有人说话，没有人笑，没有人哭。所有人都只是看着那个数字，看着它红色的、粗粗的笔画，像是在看一道自己准备了很久、终于要面对的题目。

考试那天，许知男起得很早。天还没亮，窗外的天空是一种很深的蓝色，像被水稀释过的墨水。她站在窗前，看着对面楼的灯一盏一盏地亮起来，听到远处传来的鸟叫声，细细碎碎的，像有人在用极小的音量弹钢琴。

她穿好衣服，检查了一遍准考证、身份证、铅笔、橡皮、黑色签字笔。每一样都确认了两遍。然后她站在镜子前面，看着镜子里的自己。她的眼睛下面有淡淡的青色，下巴比以前尖了一些，但她的眼睛很亮。

手机响了一下。谢辞发来一条消息：“下楼。”

她走出小区的时候，天刚亮。东边的天空从深蓝色变成橘红色，又从橘红色变成浅金色。谢辞站在路口的梧桐树下，穿着白色的T恤，深蓝色的裤子，手里拿着两杯豆浆。阳光从他身后照过来，给他的轮廓镀上了一层金边。

“早。”他说。

“早。”她说。

他把豆浆递给她，杯壁是温热的。她接过来，喝了一口。甜度刚好，温度刚好。

两个人并肩往考场走。路上没什么人，只有几个和他们一样穿着校服的学生，背着书包，脚步匆匆。路边的早餐店已经开了，蒸笼冒着白烟，有人在排队买包子。一只橘猫蹲在花坛边上洗脸，用前爪一下一下地擦着脸，看到他们经过，懒洋洋地掀了一下眼皮。

“知男，”谢辞说。

“嗯？”

“考完试你想什么？”

许知男想了想。“想睡觉。睡一整天。”

谢辞笑了。“我也是。”

“然后呢？”

“然后去看一场演出。”他说，“随便什么演出。话剧、音乐剧、舞蹈，什么都行。”

许知男看着他，笑了。“好。”

他们走到考场门口，停下来。门口已经有很多人了，家长、老师、同学，每个人脸上都带着一种很相似的紧张。有人在翻笔记，有人在喝水，有人站在角落里深呼吸。

谢辞把豆浆杯进垃圾桶，转过身面对她。

“知男，”他说。

“嗯？”

他伸出手，把她额前的一缕碎发别到耳后。指尖碰到她的耳廓，温热的。

“不管考得怎么样，”他说，“我都不会放弃。”

“我也是。”许知男说。

他笑了一下，然后低下头，在她的额头上轻轻亲了一下。很轻，很快，像是怕被谁看到。然后他退后一步，看着她。

“走吧。”他说。

许知男点点头，转身往考场里走。走了几步，她停下来，回头看了他一眼。他还站在原地，手在口袋里，嘴角带着笑。阳光从他身后照过来，把他的影子拉得很长，投在人行道的红色方砖上。

她冲他挥了挥手，他也挥了挥手。她转过身，走进了考场。

考场里很安静。光灯发出嗡嗡的电流声，桌子之间的距离很宽，每一张桌子上都贴着白色的座位号。她找到自己的位置，坐下来，把准考证和文具放在桌上。桌面上有一道细细的划痕，不知道是谁留下的，她用指尖摸了摸，涩涩的。

试卷发下来的时候，她的手抖了一下。她深吸了一口气，翻开试卷，从第一题开始看。题目不难，也不简单，都是她复习过的。她拿起笔，在草稿纸上写下第一个公式。

笔尖碰到纸面的时候，发出细微的“沙沙”声。那种声音很轻，但在安静的考场里听起来格外清楚。她听着那个声音，一笔一划地写下去，不快不慢，每一步都很稳。

考试结束后，她走出考场。阳光很亮，照在走廊上，白花花的。她眯了一下眼睛，在人群中找谢辞。他站在走廊尽头，靠着墙，手里拿着两瓶水。看到她出来，他直起了身体。

“怎么样？”他问。

“还行。”她说。

“我也是。”

两个人对视了一眼，笑了。那个笑很轻，只是在嘴角停留了一瞬，但那一瞬间，许知男觉得心里的什么东西放下了。不是石头落地的那种放下，而是一种更安静的、像是终于可以喘口气的放下。

“走吧。”谢辞说，把水递给她。

两个人并肩走出校门。外面的街道上挤满了人，有人在哭，有人在笑，有人在打电话。一个女生抱着另一个女生哭得稀里哗啦，旁边的男生手足无措地站着，不知道该递纸巾还是该假装没看到。远处的马路上，一辆车的喇叭响了一下，很尖锐，但很快就被嘈杂的人声淹没了。

许知男走在他旁边，手垂在身侧。她的手指碰了一下他的手指，他没有缩回去。她又碰了一下，他勾住了她的小指。两个人的小指勾在一起，藏在身体的阴影里，没有人看到。

“终于考完了。”她说。

“嗯，”谢辞说，“终于考完了。”

他们走到路口的梧桐树下，停下来。梧桐树的叶子绿得很深，阳光透过叶缝洒下来，在地上投出斑驳的光影。风一吹，那些光影就晃动起来，像水面上破碎的月光。

“接下来怎么办？”许知男问。

“等成绩。”谢辞说，“等录取通知书。”

“嗯，”许知男说，“等录取通知书。”

谢辞靠在树上，双手在口袋里。他抬头看着天空，天空很蓝，没有云，一架飞机飞过，留下一道白色的尾迹云，细细的，长长的，像一条被拉直了的丝带。

“知男，”他说。

“嗯？”

“不管录取通知书写的是什么，”他说，目光还落在天空上，“我都不会放弃你。”

许知男看着他。他的侧脸在阳光下很好看，鼻梁挺直，下颌线清晰，睫毛很长。他说话的时候没有看她，但他的声音很稳，像是在说一件他已经想了很多遍、终于可以说出来的事情。

“我也是。”她说。

他转过头，看着她，笑了一下。那个笑很浅，只是一个嘴角微微上扬的弧度，但他的眼睛很亮，比阳光还亮。

两个人站在梧桐树下，谁都没有说话。风从街道的尽头吹过来，带着夏天的热气和远处花坛里栀子花的甜香。许知男把手从口袋里抽出来，垂在身侧。她的手指碰了一下他的手指，他没有缩回去。她把手指穿过他的指缝，和他的手指交缠在一起。

他的手很温暖，掌心燥，手指修长，把她的手完全包裹住。他的力度不重不轻，刚刚好。

他们不知道，录取通知书还在路上。他们不知道，命运已经开始转动那个阴差阳错的齿轮。他们不知道，有些承诺需要用很长很长的时间来兑现，有些路需要绕很远很远才能走到一起。

但此刻，他们只知道——手是牵着的。人是在一起的。