第16章
含香进宫的那天，京城下了一场大雪。
雪花从灰蒙蒙的天空中飘落下来，纷纷扬扬的，像是谁在天上撕碎了棉花。整个紫禁城都被白色覆盖了，屋顶上、宫墙上、石板路上，到处都是厚厚的积雪，踩上去咯吱咯吱地响。空气冷得像是能冻住人的呼吸，呼出的白气在面前凝成一团，很快就散了。
小燕子站在漱芳斋的院子里，仰头看着漫天的雪花，伸出手接住一片。雪花落在她的掌心，冰凉冰凉的，很快就融化了，变成一滴小小的水珠，像是一滴眼泪。她看着那滴水珠，看了很久，然后把手缩回袖子里，转身走回了屋子。
她现在不住在漱芳斋了，可她偶尔还是会回来看看。明月和彩霞还在这里，看到她来，高兴得不得了，又是倒茶又是拿点心，恨不得把所有的好东西都端到她面前。她知道她们是怕她一个人闷，怕她不开心，怕她在学士府受了委屈。她没有受委屈，可她也没有开心。她只是活着，一天一天地活着，像是一棵树，春天发芽，秋天落叶，冬天光秃秃地站着，什么都不想。
“格格，”明月从外面跑进来，脸被冻得红扑扑的，呼出的白气一团一团的，“紫薇格格来了，还带了个人来！”
小燕子愣了一下：“带了个人？谁？”
明月摇摇头，神秘兮兮地说：“是个很漂亮的姑娘！奴婢从来没有见过那么漂亮的人！像是画里走出来的一样！”
小燕子被她的表情逗笑了，站起来走到门口。紫薇正从院门口走进来，身边跟着一个女子。小燕子第一眼看到她的时候，整个人都愣住了。
那个女子穿着一件白色的裘袍，领口和袖口镶着一圈白色的绒毛，衬得她的脸越发白皙。她的头发编成许多细细的辫子，披在肩上，辫梢缀着小小的银铃，走路的时候发出清脆的声响，叮叮当当的，像是风吹过风铃。她的眼睛很大，很亮，像是两汪清泉，清澈得能看到底。她的睫毛很长，微微卷翘着，每眨一下眼睛，就像蝴蝶扇动了一下翅膀。她的嘴唇是淡淡的粉色，不用涂口脂就很好看，像是春天里刚开的桃花。
小燕子见过很多美人。紫薇是温婉的美，晴儿是端庄的美，欣荣是精致的美。可这个女子的美不一样。她的美不是那种精心雕琢的、小心翼翼的美，而是一种浑然天成的、带着野性的美。像是山间的风，像是高原上的雪，像是沙漠里的月光。自由自在的，无拘无束的，不属于任何人，也不属于任何地方。
紫薇走过来，笑着拉住那个女子的手，对小燕子说：“小燕子，这是含香。她是和卓王爷的女儿，奉旨进京的。”
含香微微欠了欠身，行了一个礼，动作有些生疏，像是还不太习惯宫里的礼节。她抬起头，看着小燕子，眼睛里有一种说不清的东西——不是好奇，不是审视，而是一种很纯粹的、很真诚的善意。
“你就是还珠格格？”含香开口了，声音清脆得像泉水叮咚，“我听说过你。他们说你是宫里最有趣的人。”
小燕子愣了一下，然后笑了。不是那种淡淡的、画上去的笑，而是真正的、从心里涌上来的笑。她已经很久没有这样笑过了，笑得眼睛弯弯的，像是月牙。
“那都是以前的事了。”她说，“现在我可无趣了。”
含香歪着头看着她，像是不太理解她的话。她的目光在小燕子脸上停留了很久，然后轻声说：“你看起来很不开心。”
小燕子的笑容僵了一下，很快又恢复了。她没有回答这个问题，而是侧身让开路，说：“进来坐吧，外面冷。”
三个人走进屋子里，明月端上热茶和点心。含香坐在窗边的椅子上，目光落在窗外那棵光秃秃的老槐树上，看了很久。她的眼睛里有一种淡淡的哀愁，像是想起了什么很远的地方，很远的人。
“你在想家吗？”小燕子轻声问。
含香转过头，看着她，点了点头：“想。很想。我的家乡在很远的地方，那里有沙漠，有雪山，有草原。夏天的晚上，天上的星星多得数不清，像是谁把一把钻石撒在了黑布上。冬天的雪比这里还大，可没有这里冷。那里的雪是的，踩上去不会湿鞋。”
她说这些话的时候，眼睛亮亮的，像是在说一个很美很美的梦。小燕子听着，忽然觉得很羡慕她。至少她还有一个可以想的地方，有一个可以回去的家乡。而自己呢？自己的家乡在哪里？是大杂院？是街头卖艺的那些子？还是这个把她关起来的皇宫？她不知道。
“你为什么要来京城？”小燕子问。
含香低下头，手指轻轻摩挲着茶杯的边缘。杯子里的茶是热的，白气袅袅地升上来，模糊了她的脸。
“我父亲让我来的。”她的声音很轻，轻得像是在说一件与自己无关的事，“他说这是为了我们的部落，为了我们的子民。他说我需要做出一些牺牲。所以我来了。”
小燕子看着她，心里忽然涌起一种很奇怪的感觉。不是同情，也不是心疼，而是一种……共鸣。她在这个姑娘身上，看到了自己的影子。都是被命运推着走的人，都是身不由己的人，都是不得不放弃自己最珍贵的东西的人。不同的是，小燕子放弃的是爱情，含香放弃的是自由。可不管放弃的是什么，那种感觉是一样的——疼。
紫薇坐在旁边，听着她们的对话，心里也是五味杂陈。她知道含香进京是为了什么。皇上要纳她为妃，这是政治联姻，是为了稳定西北的局势。含香没有选择，就像小燕子没有选择一样。她们都是棋盘上的棋子，被人拨来拨去，身不由己。
“含香，”紫薇轻声说，“你在宫里有什么需要帮忙的，就来找我们。我们是朋友。”
含香抬起头，看着紫薇，又看了看小燕子，眼眶微微泛红。她点了点头，声音有些哽咽：“谢谢你们。我在这里没有认识的人，什么都不懂，什么都不会。我很害怕。”
小燕子伸出手，握住她的手。含香的手很凉，凉得像是一块冰。可她的手是暖的，她握得很紧，像是要把自己所有的暖意都传给她。
“不用怕。”她说，“有我们在呢。”
含香看着她，笑了。那笑容很美，美得让人心疼。像是一朵花在雪地里开了，明明不该开，可它还是开了。
含香住进了宝月楼。
那是乾隆专门为她准备的宫殿，里面布置得很有西域风情。地上铺着厚厚的羊毛地毯，墙上挂着织锦挂毯，桌上摆着银制的茶壶和酒杯。窗户上挂着轻薄的纱帘，风一吹就飘起来，像是蝴蝶的翅膀。可含香住进去之后，第一件事就是把窗户打开，让冷风灌进来。
“我不习惯这么暖和的屋子。”她对身边的宫女说，“我家乡的屋子是用石头砌的，冬天很冷，可我很喜欢。因为冷的时候，你会觉得被子特别暖，茶特别香，人特别近。”
宫女们听不懂她在说什么，只是面面相觑，不知道该不该把窗户关上。含香没有管她们，她走到窗前，看着窗外的雪。雪还在下，一片一片的，像是谁在天上撒花瓣。她伸出手，接住一片雪花，看着它在掌心融化，变成一滴小小的水珠。
“喀什也会有这样的雪吗？”她轻声问自己，“阿爸，你在看雪吗？”
她没有哭。她只是站在那里，看着雪，看了很久很久。
小燕子和紫薇经常去看含香。
她们教她宫里的规矩，教她怎么行礼，怎么说话，怎么走路。含香学得很慢，她总是记不住那些复杂的礼节，走路的时候也总是忘了迈小步，一不小心就走得又快又大，像是在草原上骑马。可她很认真，学不会就一遍一遍地练，练到脚都肿了，也不肯停下来。
“你不用这么拼。”小燕子心疼地说，“皇阿玛不会怪你的。”
含香摇摇头：“我要学。我不想给他丢脸。我代表的是我的部落，我的子民。我不能让他们失望。”
小燕子看着她，心里忽然觉得很酸。她想起自己刚进宫的时候，也是这样拼命地学规矩，学写字，学那些她永远都学不会的东西。她以为自己学会了，就能配得上永琪。可她没有学会，也永远配不上。可含香不一样，她学这些东西，不是为了配得上谁，而是为了她的部落，她的子民，她的父亲。她的肩上扛着很多东西，多到小燕子看着都觉得累。
“含香，”小燕子有一天忍不住问她，“你愿意嫁给皇阿玛吗？”
含香愣住了。她看着小燕子，看了很久，然后低下头，轻声说：“愿不愿意，重要吗？”
小燕子沉默了。重要吗？不重要。圣旨已经下了，婚事已经定了，不管愿不愿意，都要嫁。她比谁都清楚这个道理。
“我以前喜欢过一个人。”含香忽然说，声音很轻，轻得像是在说一个秘密，“他叫麦尔丹，是我们部落最勇敢的勇士。他会骑马，会射箭，会在沙漠里找到水源。他对我很好，很好很好。可我不能嫁给他。我是和卓的女儿，我的婚事不是我自己的事。它关系到整个部落的命运。”
她抬起头，看着窗外的天空。天很蓝，蓝得像是一块巨大的宝石，几朵白云慢悠悠地飘过，像是羊群在草原上漫步。
“我离开的那天，他来送我。他站在城门口，骑着马，穿着他最漂亮的衣服。他没有哭，可他的眼睛红了。他对我说：‘含香，我会等你。不管多久，我都会等你。’我说：‘你不要等我。忘了我，找一个好姑娘，结婚，生子，过你的子。’他说：‘我不会忘了你。这辈子都不会。’”
她的声音在发抖，可她还是没有哭。她只是看着窗外，看着那些白云，看着那片蓝得让人想哭的天。
“我走的时候，没有回头。”她说，“我不敢回头。我怕我一回头，就再也走不了了。”
小燕子的眼泪掉了下来。她想起永琪，想起他说过的话，想起他笑起来的模样，想起他牵着她的手走过长安街的那个夜晚。她也想回头，可她回不了头了。他们都回不了头了。
紫薇坐在旁边，轻轻握住含香的手，又握住小燕子的手。三个人围坐在一起，谁都没有说话。窗外的雪停了，太阳从云层后面露出半张脸，金色的光照在雪地上，亮得刺眼。可屋子里的光很柔，很暖，像是一盏灯，照着三个心碎的人。
尔泰是在几天后才知道含香进宫的。
那天他从外面回来，看到小燕子坐在厅里发呆，手里端着一杯已经凉了的茶。她最近经常这样，坐着坐着就出神了，眼神空空的，不知道在想什么。他走过去，在她对面坐下。
“听说宫里来了个和亲的公主？”他问。
小燕子回过神来，点点头：“嗯，叫含香。她人很好，很漂亮，也很可怜。”
尔泰看着她，沉默了一会儿。他知道小燕子是个心软的人，看到别人受苦，自己也会跟着难受。含香的身世确实可怜，远离家乡，来到一个完全陌生的地方，嫁给一个她不认识的人。这种身不由己的感觉，小燕子比谁都懂。
“你多陪陪她吧。”尔泰说，“她一个人在这里，肯定很孤单。”
小燕子抬起头，看着他，目光里有一种说不清的东西——像是感激，又像是别的什么。
“尔泰，”她忽然说，“谢谢你。”
尔泰愣了一下：“谢我什么？”
“谢谢你从来不会拦着我做任何事。”小燕子说，“谢谢你不会问我为什么要去陪含香，不会说‘那是宫里的事，跟你没关系’。你从来不会把我关在家里，也不会让我觉得我应该待在家里。你给了我很多自由，很多空间。我……我很感激。”
尔泰看着她，看了很久。她的眼睛里有一种真诚的、不带任何杂质的感激。不是爱，不是喜欢，只是感激。可他不在乎。他不需要她爱他，不需要她喜欢他，只需要她快乐。如果陪含香能让她快乐，那就去。如果去街上逛逛能让她快乐，那就去。如果一个人待着能让她快乐，那就一个人待着。他什么都允许，什么都接受，什么都不阻拦。只要她快乐。
“不用谢。”他淡淡地笑了一下，“你是自由的。你想做什么就做什么，不需要经过我的同意。”
小燕子看着他，忽然觉得心里有什么东西在松动。不是爱，不是喜欢，而是一种……信任。她开始相信，这个男人不会伤害她，不会控制她，不会要求她做任何她不想做的事。他只是站在那里，安安静静的，等着她。等她想说话的时候，他在。等她需要帮助的时候，他在。等她愿意回头看他的时候，他还在。
她不知道这种信任会不会变成别的什么，可她知道，它已经开始生长了。很慢，很轻，像是一棵种子在冬天的泥土里，看不出什么变化，可它确实在长。
“尔泰，”她站起来，“我去宝月楼了。含香说今天教我跳舞，西域的舞蹈。”
尔泰点点头：“去吧。早点回来，天冷。”
小燕子笑了一下，转身走了。走到门口的时候，她忽然停下来，回过头，看了他一眼。他坐在那里，手里端着一杯茶，目光落在她身上，很柔，很暖，像是冬天的阳光。
“我走了。”她说。
“嗯。”他说。
她的裙角消失在门口，脚步声渐渐远去。尔泰坐在厅里，端着那杯已经凉了的茶，嘴角微微翘起。她今天笑了。不是那种淡淡的、画上去的笑，而是真正的、从心里涌上来的笑。她已经很久没有这样笑过了。他不知道自己能不能让她一直这样笑下去，可他愿意试。
宝月楼里，含香正在教小燕子跳舞。
她的舞姿很美，像是一只白天鹅在湖面上游动。她的手臂柔软得像柳枝，腰肢灵活得像蛇，脚尖点地的声音清脆得像雨滴。小燕子学着她的样子，扭腰，抬手，转圈，可她做得笨手笨脚的，像是一只不会跳舞的鸭子。
“不对不对，”含香笑着纠正她，“你的腰要再软一点，手臂要再高一点。对，就是这样。转圈的时候不要急，慢慢来，跟着音乐的节奏。”
小燕子转了一圈，脚下一滑，差点摔倒。含香赶紧扶住她，两个人都笑了起来。小燕子笑得弯下了腰，眼泪都快出来了。她已经很久没有这样笑过了，笑得肚子疼，笑得喘不过气来。
“我不行了，”她摆着手说，“我学不会。我天生就不是跳舞的料。”
含香笑着摇头：“你跳得很好，只是不熟练。多练练就好了。”
小燕子坐在地毯上，仰头看着含香。含香站在窗前，逆着光，阳光照在她身上，给她镀上了一层金边。她真的很美，美得不像真人。可小燕子知道，在她美丽的外表下，藏着一颗很疼很疼的心。她离开家乡，离开父亲，离开她爱的人，来到这个陌生的地方，嫁给一个她不爱的人。她的心里一定很苦，可她从来不说。她只是笑着，跳舞，说话，教小燕子那些她永远都学不会的舞步。
“含香，”小燕子忽然说，“你想他吗？”
含香的笑容僵了一下，然后慢慢收起来。她低下头，看着自己的脚尖，沉默了很久。
“想。”她终于说，声音很轻，轻得像是一片羽毛落在水面上，“每天都在想。每时每刻都在想。可想了也没有用。我回不去了。从我踏上这条路的那一刻起，我就回不去了。”
小燕子看着她，心里像是被什么东西堵住了。她想起尔泰说过的话——“有些人，不是你想着，就能留住的。”含香留不住麦尔丹，她留不住永琪，尔泰也留不住她。他们都是留不住的人，可他们都在想。想那些回不去的曾经，想那些得不到的人，想那些再也回不了头的路。
“含香，”小燕子站起来，走到她面前，握住她的手，“你还有我们。我和紫薇，我们会一直陪着你的。”
含香看着她，眼眶红了，可她没有哭。她只是点了点头，很轻很轻地点了一下。
“谢谢。”她说，“谢谢你们。”
窗外的雪又开始下了，一片一片的，像是谁在天上撒花瓣。宝月楼里很暖，暖得像是一个梦。可梦醒了之后，还是冷。小燕子站在窗前，看着窗外的雪，忽然想起尔泰说的那句话——“早点回来，天冷。”
她笑了一下，转身对含香说：“我该回去了。明天再来看你。”
含香点点头：“好。路上小心。”
小燕子走出宝月楼，走在长安街上。雪落在她的肩上，落在她的发上，落在她的睫毛上。她没有撑伞，也没有加快脚步。她只是慢慢地走着，一步一步的，踩在雪地上，发出咯吱咯吱的声响。
她想起含香说的那句话——“我回不去了。从我踏上这条路的那一刻起，我就回不去了。”
她也回不去了。从她嫁给尔泰的那一刻起，她就回不去了。可她现在不想回去了。不是因为她不想永琪了，而是因为她知道，回去的路已经断了。她只能往前走，走到一个她不知道的地方，走到一个她不知道的未来。可她不怕了。因为她知道，有一个人会在那里等她。不管她走得多慢，不管她要停多少次，他都会在那里。安安静静的，不急不慢的，等着她。
她加快了脚步。学士府就在前面，灯笼已经亮起来了，橘红色的光晕洒在雪地上，暖洋洋的。她推开门，走进院子，看到尔泰站在厅门口，手里端着一杯热茶。
“回来了？”他问。
“回来了。”她说。
他把茶递给她，她接过来，喝了一口。茶是温的，不烫不凉，刚刚好。
（第十六章完）