第11章
赐婚的圣旨下来之后，小燕子以为自己的心已经不会再疼了。
她以为自己已经麻木了，以为经历了永琪大婚的那一夜之后，这世上再也没有什么能让她更疼了。可她错了。当圣旨上的那些字真正砸在她身上的时候，她才知道，心碎这件事，是没有止境的。你以为已经碎成了渣，它还能碎得更细，细到像粉末，风一吹就散了，可每一粒粉末都在疼。
一连几天，她都把自己关在漱芳斋里，哪儿都不去。她不知道该怎么面对外面的人，不知道该怎么面对紫薇心疼的眼神，不知道该怎么面对尔康欲言又止的表情，更不知道该怎么面对尔泰。
尤其是尔泰。
她不知道尔泰现在是什么心情。是高兴？是不高兴？是无奈？还是跟她一样，心如死灰？她不知道。她只知道，她不想看到他。不是讨厌他，而是害怕。害怕看到他脸上有一丝勉强，也害怕看到他脸上有一丝期待。她给不了他想要的，也给不了任何人想要的。她连自己想要什么都不知道了。
明月和彩霞守在门口，急得团团转。小燕子不让人进去，不吃东西，不喝水，也不说话。她们只能听到屋子里偶尔传来的脚步声，很轻，很慢，像是一个人从窗前走到床边，又从床边走回窗前，来来，没有尽头。
“明月姐姐，怎么办啊？”彩霞急得都快哭了，“格格已经两天没吃东西了，再这样下去身体会垮的。”
明月咬了咬嘴唇，转身就往外面跑：“我去找紫薇格格。你在这里守着，别离开。”
紫薇来得很快。她几乎是跑着来的，裙摆都沾上了泥点子，头发也有些散乱，完全没有了平里端庄的样子。她推开漱芳斋的门，看到小燕子坐在窗前的椅子上，背对着门口，一动不动。窗台上那盆花已经枯萎了，叶子耷拉着，花瓣落了一地，可小燕子还是每天给它浇水，水从花盆底下的孔洞里流出来，流了一桌子，她也不管。
紫薇看着那个瘦削的背影，心里像是被什么东西狠狠揪了一下。她走过去，在小燕子身边蹲下来，握住她的手。那双手冰凉冰凉的，像是从冰水里捞出来的，指尖微微发紫。
“小燕子，”紫薇的声音哽咽了，“你两天没吃东西了，你这样会把自己饿坏的。”
小燕子没有看她，目光落在窗外那棵光秃秃的老槐树上，眼神空空的，像是在看什么很远的地方，又像是什么都没看。
“紫薇，”她的声音很轻，轻得像是在说梦话，“你说，人为什么要活着？”
紫薇的眼泪唰地就下来了。她紧紧握着小燕子的手，声音发抖：“小燕子，你不要说这种话。你还有我，还有皇阿玛，还有尔康，还有班杰明，还有那么多人关心你。你千万不要想不开……”
“我没有想不开。”小燕子打断了她，声音还是那样轻，那样平静，“我只是在想，活着好累啊。每天睁开眼睛，就是一天。吃饭，喝水，说话，笑，每一件事都好累。我不知道为什么要做这些事，也不知道做了这些事之后会怎样。就像是在走一条路，看不到尽头，也不知道尽头有什么。可你不能停下来，因为你身后有人在推着你走。你只能走，一直走，走到走不动为止。”
紫薇听着这些话，心像是被人一刀一刀地剜着。她张了张嘴，想说什么，可喉咙像是被什么东西堵住了，一个字都说不出来。
“紫薇，”小燕子终于转过头，看着她，眼睛里没有泪，可那双眼睛像是涸的河床，裂开了一道一道的口子，“你告诉我，我该怎么办？我不想嫁给尔泰。不是因为他不好，他很好，他太好了。可我心里还有别人，我嫁给他，对他不公平。他应该娶一个全心全意爱他的人，不是我这样的。我的心已经碎了，碎得拼都拼不起来了，我拿什么给他？”
紫薇的眼泪止不住地流，她一把抱住小燕子，把她搂进怀里，拍着她的背，像哄一个受伤的孩子：“小燕子，你不要这样想。尔泰他……他不会勉强你的。他是一个好人，他会对你好的。”
“可我不想让他对我好。”小燕子的声音闷在紫薇的肩膀里，嗡嗡的，“我不想欠他的。我已经欠了太多人了，我不想再欠任何人。紫薇，我好累。我真的好累。我想离开这里，离开皇宫，离开所有人，去一个没有人认识我的地方，重新开始。可我知道我走不了。皇阿玛不会让我走的。圣旨已经下了，我逃不掉了。”
紫薇抱着她，感受着她瘦削的身体在怀里微微颤抖，心里像是有千万针在扎。她想说“我帮你逃”，可她知道她不能。逃婚是头的大罪，不仅小燕子要受罚，尔泰也要受罚，福家也要受罚。她不能让小燕子冒这个险。
“小燕子，”她艰难地开口，“你听我说。我知道你不愿意，我知道你心里苦。可有些事情，我们改变不了。皇阿玛的旨意已经下了，木已成舟。我们能做的，就是在这条路上，尽量走得没那么痛。”
小燕子从她怀里抬起头，看着她，眼神里有一种说不清的东西——不是绝望，不是认命，而是一种更深的东西，像是看透了什么之后的平静。
“紫薇，你知道吗？我以前觉得，只要我够努力，什么事情都能改变。皇阿玛不喜欢我，我就努力变得讨人喜欢。愉妃不接受我，我就努力学规矩，学写字，学那些我讨厌的东西。永琪娶了别人，我就努力忘掉他，努力变成一个配得上任何人的人。可我发现，有些事情，不是努力就有用的。不管我怎么努力，不喜欢我的人还是不喜欢我，不爱我的人还是不爱我。我什么都改变不了。”
她低下头，看着自己的手。那双手曾经很灵巧，会翻跟头，会耍杂技，会做各种好玩的玩意儿。可现在，那双手瘦得只剩下骨头，青筋一一地凸出来，像是一幅画错了的画。
“所以我不努力了。”她轻声说，“嫁给尔泰就嫁给尔泰吧。反正嫁给谁都是一样的。反正我的心已经死了，嫁给谁都无所谓了。”
紫薇听着这些话，心痛得无法呼吸。她想说“不是这样的”，可她说不出口。因为她知道，小燕子说的是对的。有些事情，确实不是努力就有用的。爱情不是，命运也不是。
那天晚上，紫薇走后，小燕子一个人坐在窗前，看着月亮慢慢地升起来。月亮很圆，很亮，照在院子里，照在那棵老槐树上，照在她曾经和永琪一起坐过的石凳上。她忽然想起永琪说过的一句话——“小燕子，不管发生什么事，你都要记住，我心里永远有你。”
她当时笑着说：“你心里有我还不够，我要你整个人都是我的。”
现在想想，那句话多么幼稚。她怎么可能拥有一个人的全部呢？每个人都是独立的，都是自己的。她连自己都拥有不了，还说什么拥有别人。
她站起来，走到柜子前，打开柜门。柜子最底层，压着一幅画，用布包着，严严实实的。她蹲下来，把画取出来，一层一层地打开布。画上的两只燕子在柳枝间穿梭，一只大一只小，靠得很近。她的手指轻轻描过那两只燕子，描过柳枝，描过画上的每一笔每一画。然后她把画翻过来，背面有一行小字——“愿作鸳鸯不羡仙，只羡燕子双飞时。”字迹已经被泪水洇模糊了，可她每一个字都记得清清楚楚。
她看着那行字，看了很久很久，久到月亮从东边移到了西边。然后她站起来，把画重新包好，放回柜子里，关上柜门。她没有哭。她的眼泪已经流了，再也流不出来了。
她走到桌前，拿起笔，在一张纸上写了几个字。字写得很丑，歪歪扭扭的，可每一笔都很用力，像是在刻什么东西。
她写的是——“永琪，对不起，我要嫁给别人了。”
写完这几个字，她盯着看了很久，然后把纸揉成一团，扔进了纸篓里。纸团在纸篓里弹了一下，落在几片枯叶上面，安安静静地躺在那里。
她不会把这封信寄出去。她永远不会再给永琪写信了。她已经没有资格了。
第二天一早，小燕子就起来了。她穿了一件淡粉色的旗装，梳了一个简单的发髻，了一支白玉簪子。她在镜子前照了照，镜子里的人瘦得脱了相，颧骨高高地突出来，下巴尖尖的，眼睛底下是浓得化不开的青黑。她对着镜子笑了一下，笑容很淡，淡得像是画上去的。
“小燕子，”她对自己说，“从今天开始，你要学着接受这一切。你要嫁给尔泰了，你要做他的妻子了。你不能一直这样下去，你不能让他难做。他是一个好人，你应该对他好一点。就算你不爱他，你也不能伤害他。”
她深吸了一口气，转身走出了漱芳斋。
学士府。
小燕子到的时候，尔泰正好从书房里出来。两个人在走廊上面对面碰上了，中间隔了几步的距离。阳光从窗户照进来，照在他们身上，暖洋洋的，可两个人都觉得冷。
尔泰穿着一件藏青色的长袍，头发梳得整整齐齐，面容清瘦，眼底也有一层淡淡的青黑，像是一夜没睡。他看着小燕子，目光平静得像一潭死水，看不出高兴，也看不出不高兴。
小燕子看着他，心里涌起一种复杂的情绪。她想说些什么，可不知道该说什么。她想说“对不起”，可她不知道自己在对不起什么。她想说“我不愿意”，可她知道说了也没有用。
两个人就这么面对面站着，谁也不说话。风吹过走廊，带起几片落叶，在他们脚边打了个旋儿，又飘走了。
“尔泰。”小燕子终于开口了，声音很轻。
“嗯。”尔泰应了一声，声音也很轻。
“我……我想跟你说几句话。”
尔泰点了点头，侧了侧身，示意她进书房。小燕子走进去，在椅子上坐下，手指无意识地绞着衣角。尔泰在她对面坐下，给她倒了一杯茶，放在她面前。茶是今年的新茶，碧螺春，汤色清亮，香气扑鼻。
小燕子端起茶杯，喝了一口，茶是苦的。
“尔泰，”她放下茶杯，低着头，不敢看他的眼睛，“我想跟你说……对不起。”
尔泰的手指微微顿了一下：“为什么说对不起？”
“因为……因为我……”小燕子咬了咬嘴唇，像是在鼓起所有的勇气，“因为我心里还有别人。我嫁给你，对你不公平。你应该娶一个全心全意爱你的人，不是我这样的。我的心里已经住了一个人，住得满满的，没有地方给别人了。我知道这样说很自私，可我不想骗你。我不想让你以后后悔。”
她说完这些话，抬起头，看着尔泰。她的眼睛里没有泪，可那双眼睛里有种说不清的东西——是愧疚，是无奈，还是一种深深的疲惫。
尔泰看着她，看了很久。他的表情始终很平静，平静得像是一面镜子，照不出任何波澜。可他的心里，有什么东西在翻涌。
“小燕子，”他开口了，声音很低，“你不用跟我说对不起。”
小燕子愣住了。
“我知道你心里有谁。”尔泰继续说，声音平静得像是在说别人的事情，“我一直都知道。从很久以前就知道了。所以，你不用觉得对不起我。我不会要求你什么，也不会勉强你什么。你嫁给我之后，你想怎样就怎样，我不会涉你。”
小燕子看着他，心里忽然涌起一种很奇怪的感觉。不是感动，也不是释然，而是一种说不清的酸涩。她想说“你为什么要这样”，可她问不出口。因为她知道答案——因为他是尔泰，因为他就是这样的人。什么都不争，什么都不抢，什么都无所谓。可她忽然觉得，他的“无所谓”，不是真的无所谓。而是一种太在乎之后的放弃。因为在乎得太深，所以不敢要求任何东西。因为知道得不到，所以假装不想要。
“尔泰，”她的声音有些哑，“你真的愿意娶我吗？”
尔泰沉默了一会儿，然后淡淡地笑了一下。那笑容很浅，浅得像冬天里的一缕阳光，没有什么温度，可至少，是在笑了。
“圣旨已经下了，愿不愿意还重要吗？”
小燕子低下头，手指绞着衣角，绞得指节泛白。
“可我不想让你委屈。你值得更好的。”
“更好的？”尔泰重复了一遍这三个字，忽然笑了一下，那笑容里有一种说不清的东西，“小燕子，什么是更好的？更好的家世？更好的相貌？还是更好的……心里没有别人的人？”
小燕子愣住了，不知道该说什么。
“你不用想那么多。”尔泰站起来，走到窗前，背对着她，看着窗外的天空。天很蓝，白云朵朵，阳光明媚。可他的背影在阳光下显得格外单薄，格外落寞，像是一棵被风吹弯了的树。“我们能做的，就是在这条路上，尽量走得没那么痛。”
这句话，紫薇也说过。小燕子听着，心里像是被什么东西堵住了，堵得严严实实的，喘不过气来。她站起来，走到尔泰身边，站在他旁边，也看着窗外的天空。两个人并肩站着，中间隔了一拳的距离。很近，近得能感受到彼此的体温。又很远，远得像隔了一整个世界。
“尔泰，”她轻声说，“我会努力对你好的。我可能……我可能给不了你想要的，可我会努力的。我不想让你失望。”
尔泰转过头，看着她。阳光照在她脸上，照出她眼底的青黑，照出她瘦削的下巴，照出她微微颤抖的睫毛。他忽然觉得心里很疼，不是那种尖锐的疼，而是一种钝钝的疼，像是一块石头压在口，慢慢地磨，慢慢地碾。
“你不用努力。”他的声音很轻，“你只要做你自己就好了。不需要为任何人改变。”
小燕子抬起头，看着他，眼眶微微泛红。她张了张嘴，想说什么，可喉咙像是被什么东西堵住了，一个字都说不出来。她只是点了点头，很轻很轻地点了一下。
两个人就这么并肩站着，看着窗外的天空。谁都没有说话。风从窗户吹进来，吹得桌上的书页哗啦啦地响。阳光照在他们身上，暖洋洋的，可两个人都觉得冷。不是身体的冷，是心里的冷。像是有什么东西被掏走了，留下一个洞，风从洞里灌进来，怎么都填不满。
过了很久，小燕子终于开口了：“尔泰，我回去了。”
尔泰点点头：“我送你。”
“不用了。”小燕子摇摇头，“我自己回去就行了。你忙你的吧。”
她转身走到门口，忽然停下来，回过头，看着尔泰。他站在窗前，阳光照在他身上，把他的影子投在地上，孤零零的。
“尔泰，”她说，“谢谢你。”
尔泰愣了一下：“谢我什么？”
“谢谢你……没有怪我。”她说完这句话，转身走了出去，脚步很快，快到裙摆带起了地上的落叶。
尔泰站在窗前，看着她的背影消失在走廊尽头，站了很久很久。他想起她刚才说的话——“我会努力对你好的。”她说这句话的时候，眼神很认真，很真诚，可那种真诚里，没有爱。只有愧疚，只有感激，只有一种深深的、无可奈何的认命。他不想让她对他好，他只想让她快乐。可他给不了她快乐。她的快乐，在另一个人身上。那个人不是他。
他闭上眼睛，深深地吸了一口气，然后走回书桌前，坐下来，拿起那本游记，翻开。书上写的是大理的洱海，说那里的水清澈见底，天蓝得像洗过一样。他盯着那些字，看了很久，一个字都没有读进去。他的脑海里全是小燕子的样子——她站在阳光下，瘦得像一片纸，眼眶红红的，对他说：“我会努力对你好的。”
他忽然觉得，那句话比“我恨你”还让人难过。
小燕子走出学士府，坐上马车，帘子放下来，隔绝了外面的世界。她靠在车壁上，闭上眼睛，眼泪终于流了下来。不是嚎啕大哭，也不是无声流泪，而是一种克制的、压抑的哭泣。眼泪一颗一颗地往下掉，砸在衣襟上，洇出一朵朵灰色的花。
她想起尔泰说的话——“你只要做你自己就好了。不需要为任何人改变。”可她早就不是她自己了。她不知道从什么时候开始，就变成了另一个人。一个安静的、懂事的、不会闯祸的人。一个所有人都喜欢的人。可她不喜欢。她讨厌这个人，讨厌这个不敢哭、不敢笑、不敢爱、也不敢恨的人。她想变回以前的小燕子，那个没心没肺、嘻嘻哈哈、天不怕地不怕的小燕子。可她知道，回不去了。那个小燕子，已经死了。死在永琪大婚的那个晚上，死在愉妃来漱芳斋的那个下午，死在圣旨下来的那一刻。
她擦了擦眼泪，深吸了一口气，掀开帘子看着窗外的街景。街上人来人往，热闹非凡。有小贩在叫卖，有孩子在追逐，有老人在晒太阳。每个人都有自己的生活，每个人都有自己的快乐。只有她，什么都没有。她放下帘子，靠在车壁上，闭上了眼睛。
马车咕噜咕噜地走着，穿过长安街，穿过西华门，穿过一道又一道的宫门，最后停在漱芳斋门口。明月在门口等着，看到她从马车上下来，赶紧迎上去扶住她。
“格格，您回来了。”
小燕子点点头，没有说话，走进漱芳斋，关上门。她走到窗前坐下，看着窗外那棵光秃秃的老槐树，安安静静地坐着，一动不动。窗台上那盆枯萎的花还在，她没有扔掉，也没有换新的。就那么放着，枯萎的花瓣落在泥土上，枯的叶子耷拉着，像是一件被人遗忘了的旧物。
她看着那盆花，忽然觉得，自己就是那盆花。曾经也开过，也鲜艳过，也被人夸过好看。可花期过了，就该枯萎了。这是命，花有花的命，人也有人的命。她的命就是嫁给一个不爱的人，过一辈子不快乐的子。她认了。
窗外，太阳慢慢西沉，天边烧起了一片红霞，红得像血，像火，像永琪大婚那天的红色。她看着那片红霞，没有哭，只是安安静静地看着，直到天完全黑下来，直到月亮升起来，直到星星一颗一颗地亮起来。
然后她站起来，走到桌前，拿起笔，在一张纸上写了几个字。这一次，她没有揉掉，而是把纸折好，放进抽屉里。纸上写的是——“从今天开始，我是福尔泰的妻子。”
不是永琪的，不是任何人的。是福尔泰的。
她不知道这句话是写给谁看的，也许是写给自己看的，也许是写给那个住在心里的人看的。她要告诉自己，也告诉那个人，一切都结束了。从今天开始，她是别人的妻子了。她不能再想他了，不能再为他哭了，不能再在深夜里叫他的名字了。她要把那些东西都锁起来，锁在心底最深处，用石头盖住，永远都不再打开。
她不知道自己做不做得到，可她必须试试。不是为了自己，是为了尔泰。那个什么都淡淡的、什么都不在乎的尔泰。那个明明心里有事、却从来不说出来的尔泰。那个被她伤害了、却还说“你不用跟我说对不起”的尔泰。
她欠他的，太多了。