第1章
乾清宫方向隐约传来鼓乐声，被风撕成碎片，零零落落地飘到漱芳斋的院子里。
小燕子坐在门槛上，双手抱着膝盖，下巴搁在膝头，一双大眼睛定定地望着宫墙上方那一角天空。天是灰蒙蒙的，像一块洗旧了的布，怎么拧都拧不出一滴颜色来。
她今天没有穿红色的衣裳。
紫薇进来的时候，看见的就是这样一幅画面——小燕子穿着一件素白的衣衫，蜷缩在门槛上，像一只被雨淋湿了的燕子，连翅膀都懒得张开。
“小燕子。”紫薇轻轻叫了一声，声音里带着心疼。
小燕子没有回头，只是闷闷地应了一句：“紫薇，你别劝我，我今天不想听劝。”
紫薇叹了口气，走过去在她身边坐下。两个人肩并着肩，像从前无数次那样，坐在漱芳斋的门槛上看天。只是从前看天的时候，天是蓝的，云是白的，小燕子会叽叽喳喳说个不停，说她要飞出去，说要去看外面的世界有多精彩。
今天的天，是灰的。
“我没有要劝你。”紫薇轻声说，“我只是来看看你。”
小燕子扯了扯嘴角，扯出一个比哭还难看的笑：“你放心，我不会想不开的。我小燕子是谁啊？我是打不死的小燕子，天塌下来我都能扛。”
她说得轻巧，可声音却是哑的，像是喉咙里堵着一团棉花，怎么都化不开。
紫薇伸手握住她的手，发现她的手冰凉冰凉的，指尖微微发颤。紫薇的心也跟着颤了一下。
“小燕子，你要是想哭，就哭出来吧。”
小燕子摇摇头，很用力地摇头，摇得头发都散了：“我不哭。我今天绝对不能哭。今天是他的大喜子，我要是哭了，多不吉利啊。”
她说着说着，声音就变了调，最后那两个字像是从嗓子眼里挤出来的，带着一股子酸涩。
紫薇的眼眶也红了。她张了张嘴，想说些什么，可话到嘴边又咽了回去。她想说“永琪心里是有你的”，可这句话现在说出来，比刀子还伤人。她想说“会过去的”，可她知道，这种痛，不是一句“会过去”就能抹平的。
鼓乐声又飘了过来，这一次比刚才清晰了一些，大概是花轿已经到了乾清宫门前。
小燕子浑身一僵，像是被什么东西击中了一样，整个人都绷紧了。她死死地咬着下唇，咬得嘴唇都发白了，眼睛一眨不眨地盯着前方，像是在看什么很远很远的东西。
紫薇感觉到她的手在发抖，越抖越厉害，整个人都像是风中的叶子，随时都会被吹落。
“小燕子……”
“紫薇，”小燕子忽然开口，声音出奇地平静，“你说，大红是不是最好看的颜色？”
紫薇愣了一下，不知道该怎么回答。
小燕子自顾自地说了下去：“我以前觉得大红最好看了，红彤彤的，喜气洋洋的，像过年一样。可是今天，我忽然觉得大红好刺眼啊。我早上出去看了一眼，到处都是红的，红灯笼、红绸子、红喜字……我眼睛都看疼了。”
她顿了顿，低下头看着自己身上那件白衣裳，伸手摸了摸袖口，轻声说：“所以我回来换了一件白的。我想着，穿白的，总不会被红色晃了眼吧。”
紫薇的眼泪终于忍不住掉了下来。她侧过头，悄悄用袖子擦掉，不想让小燕子看见。
“紫薇，你说，他今天穿的是什么颜色的？”小燕子忽然问。
“……红色的吧。”紫薇的声音很小。
“红色的一定好看。”小燕子点点头，像是在确认什么，“他穿什么都好看。我第一次见他的时候，他就穿了一件蓝色的长袍，那时候我还不知道他是阿哥呢，就觉得这个人长得真好看，笑起来眼睛弯弯的，像月牙一样。”
她的声音越来越轻，轻得像是在说梦话。
“那时候我什么都不懂，也不知道什么是喜欢，就觉得和他在一起特别开心。他会陪我去御花园捉蝴蝶，会偷偷给我带宫外的糖葫芦，会在我闯祸的时候帮我求情……我以为子会一直这样过下去，以为他永远都不会离开我。”
她说到这里，忽然笑了一下，笑得眼泪都出来了：“我是不是特别傻？”
紫薇摇头，哽咽着说：“你不傻。”
“我就是傻。”小燕子抹了一把眼睛，手背上湿了一片，“他早就跟我说过的，说他是阿哥，有些事情身不由己。他说这些话的时候，我都没当回事，我还跟他说‘你放心，有我在，什么事情都能解决’。我哪里来的自信啊？我连自己都管不好，还说什么帮他解决事情。”
她越说越激动，声音也越来越大，像是要把心里所有的话都倒出来。
“他额娘不喜欢我，我知道。她嫌我没规矩，嫌我没教养，嫌我配不上她的儿子。我努力过啊，我真的努力过。我学规矩，学写字，学那些弯弯绕绕的礼节，学得头都大了。可是我学不会，我就是学不会。我就像一只野燕子，怎么都变不成金丝雀。”
“小燕子，你不要这么说自己。”紫薇紧紧握住她的手。
“我说的是实话。”小燕子的眼泪终于止不住了，大颗大颗地往下掉，砸在白色的衣襟上，洇出一朵朵灰色的花，“我就是配不上他。欣荣多好啊，大家闺秀，知书达理，琴棋书画样样精通。她才是应该站在他身边的人，不是我。从来都不是我。”
她哭得浑身发抖，肩膀一抽一抽的，像是一只受伤的小动物。
紫薇一把将她搂进怀里，拍着她的背，就像小时候令妃拍她那样。小燕子把脸埋在紫薇的肩窝里，哭得上气不接下气。
“紫薇，我好疼啊。”她闷闷地说，声音又细又碎，像是瓷器裂开的声音，“这里，”她指了指口，“好疼好疼。像是有人拿针在扎，一下一下的，扎得我好疼。”
紫薇咬着嘴唇，眼泪止不住地流。她不知道该说什么，任何语言在这一刻都显得苍白无力。
“他说过不会娶别人的。”小燕子的声音越来越小，越来越碎，“他说过会想办法的，让我等他。我等着呢，我一直等着呢。可是等来等去，等到的却是他和别人成亲的消息。”
她抬起头，泪眼模糊地看着紫薇：“紫薇，你说，他是不是骗我的？他说的那些话，什么‘我心里只有你’，什么‘我这辈子只娶你一个’，是不是都是骗我的？”
紫薇拼命摇头：“不是的，永琪不是那样的人。他是真的没有办法……”
“没有办法。”小燕子重复了一遍这四个字，苦笑了一下，“是啊，没有办法。这四个字真好用。什么都可以用‘没有办法’来解释。他娶别人是没有办法，他当他的阿哥是没有办法，他把我一个人丢在这里，也是没有办法。”
她推开紫薇，摇摇晃晃地站起来，走了两步，又停下来，仰头看着灰蒙蒙的天。
“紫薇，你知道吗？我今天早上做了一个梦。”她的声音飘忽不定，“我梦见永琪来娶我了，骑着高头大马，穿着红色的喜袍，笑得特别好看。他伸出手对我说‘小燕子，我来接你了’。我高兴坏了，把手伸出去，可是我怎么都够不到他的手。我踮着脚，跳起来，拼了命地伸手，可他的手越来越远，越来越远……”
她转过身，脸上全是泪，眼睛红红的，鼻头也红红的，看起来狼狈极了。
“然后我就醒了。醒了之后听见外面敲锣打鼓的，我才知道，他是真的在娶亲，只是娶的不是我。”
紫薇再也忍不住了，站起来抱住她：“小燕子，你别说了，求求你别说了。”
小燕子把头搁在紫薇的肩上，闭上眼睛，眼泪无声地滑落。
“我不说了。”她轻声说，“说了也没用。他今天成亲，我在这里哭，有什么用呢？他看不见，也听不见。就算他看见了，听见了，又能怎么样呢？他还是要娶欣荣的。”
她深吸了一口气，用袖子胡乱擦了擦脸，把眼泪擦得满脸都是。
“紫薇，你回去吧。今天是好子，你别在这里陪我哭了，不吉利。”
“我不走。”紫薇摇头，“我陪着你。”
“你回去吧。”小燕子推了推她，“你还有尔康呢。尔康还在等你。你别因为我，耽误了你们的事。”
紫薇被她推着走了两步，又转过身来：“小燕子……”
“走吧走吧。”小燕子冲她挥挥手，挤出一个笑容，“我没事的。我就是哭一哭，哭完了就好了。你去吧，明天再来看我。”
紫薇站在原地，看着她，眼里满是不舍和心疼。
小燕子冲她眨眨眼：“放心，我小燕子是谁啊？天塌下来我都能扛。你快去吧，别让尔康等急了。”
紫薇咬了咬唇，终于转身走了。走了几步又回头看了一眼，小燕子站在门口冲她挥手，笑容灿烂得不像是在哭。
可紫薇知道，那个笑容底下，是一颗碎成了渣的心。
紫薇走后，小燕子关上门，靠着门板慢慢滑坐到地上。
屋子里空荡荡的，安静得只能听见自己的呼吸声。墙上还挂着永琪送她的那幅画，画的是两只燕子在柳枝间穿梭。他说，一只大燕子是他，一只小燕子是她，两只燕子永远都不分开。
她看着那幅画，看了很久很久。
然后她站起来，走过去，把画摘了下来。她抱着画框，手指抚过画面上那两只燕子，指尖微微发抖。
“你骗人。”她小声说，声音哑得几乎听不见，“你说过不分开的。你骗人。”
她把画翻过来，背面写着一行小字——“愿作鸳鸯不羡仙，只羡燕子双飞时。”
那是永琪的笔迹，她认得。
小燕子盯着那行字，眼泪又一滴一滴地掉下来，落在字迹上，把墨迹洇开了一些。她慌忙用袖子去擦，越擦越花，最后那行字变得模糊不清，像是被水泡过的旧信笺。
“对不起，对不起。”她手忙脚乱地擦着，像是在跟谁道歉，“我不是故意的，我不是故意把它弄坏的……”
她说着说着就哭了，哭得浑身发抖，抱着画框蜷缩在地上，像一只被折断了翅膀的燕子。
她哭了好久好久，哭到眼睛都肿了，哭到喉咙都哑了，哭到再也流不出一滴眼泪。
然后她爬起来，把画小心翼翼地放在桌上，走到镜子前。
镜子里的自己狼狈极了——眼睛肿得像核桃，鼻头红红的，头发散乱，衣裳皱巴巴的。她对着镜子扯了扯嘴角，扯出一个难看的笑容。
“小燕子，你可真丑。”她对着镜子里的自己说，“难怪人家不要你。”
说完这句话，她自己愣了一下，然后忽然笑了，笑得比哭还难看。
“算了。”她深吸一口气，拍了拍自己的脸，“算了，小燕子。从今天开始，你就要一个人了。没关系，你本来就是一个人的。以前在街头卖艺的时候，不也是一个人吗？那时候能活，现在也能活。”
她对着镜子点点头，像是在给自己打气。
“你还有很多朋友呢。紫薇、尔康、金锁、柳青、柳红……他们都在呢。你不是一个人。就算没有了永琪，你还有他们。你还有皇阿玛，还有令妃娘娘……你不是一个人。”
她一遍又一遍地告诉自己，像是在念咒语，念着念着，眼泪又流了下来。
她抬手擦掉，可眼泪像是断了线的珠子，怎么都擦不净。
“别哭了。”她对自己说，“别哭了，求求你别哭了。”
可眼泪不听她的话。
她索性不擦了，任由眼泪往下淌。她走到窗边，推开窗户，冷风灌进来，吹得她打了个寒噤。
乾清宫方向的鼓乐声已经停了，大概是礼成了。
小燕子望着那个方向，忽然觉得好远好远。远得像隔了一辈子。
“永琪，”她轻轻地开口，声音被风吹散，“你一定要幸福啊。”
说完这句话，她闭上了眼睛，两行泪从眼角滑落，顺着脸颊滴在窗台上。
夜色渐渐深了，漱芳斋里没有点灯。
小燕子一个人坐在黑暗里，抱着那幅画，安安静静地坐着。她不哭了，也不说话了，就那么坐着，像一尊雕塑。
月亮从云层后面露出半张脸，清冷的月光洒进来，照在她脸上，照出两道涸的泪痕。
她低头看了看怀里的画，手指轻轻摩挲着画面上那两只燕子。
“大燕子，再见。”她轻声说。
然后她把画放在桌上，站起来，走到床边，躺了下去。她蜷缩着身体，把被子拉过头顶，把自己裹得严严实实的。
被子里很黑，很安静，安静得能听见自己的心跳声。
咚、咚、咚。
一下一下的，很慢，很沉，像是有什么东西在腔里敲打。
她把手放在口，感受着那个跳动。
“好疼啊。”她在被子里小声说，声音闷闷的，“真的好疼啊。”
没有人听见。
这一夜，漱芳斋的灯，一夜没亮。
而乾清宫那边，红烛燃了一整夜，火光摇曳，映着一对新人剪影。永琪坐在桌边，看着面前的合卺酒，一动不动的。
欣荣坐在床边，红盖头还没有揭开。
“五阿哥，该喝合卺酒了。”喜娘在一旁催促。
永琪没有说话，拿起酒杯，一饮而尽。酒液辛辣，呛得他眼眶发红。
他放下酒杯，站起身，对喜娘说：“你们都退下吧。”
“五阿哥，这……”
“退下！”
众人面面相觑，不敢再多言，鱼贯而出。
屋子里只剩下他和欣荣两个人。
欣荣坐在床边，手指绞着衣角，等了很久，也不见永琪过来。她忍不住掀开盖头一角，看见永琪站在窗前，背对着她，望着窗外出神。
“五阿哥……”她轻声唤道。
永琪没有回头，声音淡淡的：“你早点休息吧。”
“可是今晚是我们的洞房花烛夜……”
“我很累。”永琪打断了她，“你先休息吧。”
说完，他推开门，走了出去。
欣荣坐在床边，红盖头滑落下来，露出一张精致却冰冷的脸。她看着永琪离去的方向，指甲深深嵌入掌心。
而永琪，一个人站在院子里，仰头看着天上的月亮。
月光很冷，风很凉。
他忽然想起小燕子说过的话——“永琪，你看月亮多好看啊！以后每天晚上，我们都一起看月亮好不好？”
他那时候笑着说好。
可现在，他一个人站在这里，月亮还是那个月亮，身边却空了。
他闭上眼睛，眼前全是小燕子的模样——她笑的样子，她哭的样子，她生气时鼓着腮帮子的样子，她闯了祸之后可怜巴巴看着他的样子……
每一个样子都那么清晰，清晰得让他心疼。
“小燕子。”他在心里叫了一声，嘴唇微微动了动，却没有发出声音。
他知道，从今天开始，他不能再叫这个名字了。
他欠她的，这辈子都还不完。
月亮慢慢西沉，漱芳斋和乾清宫之间，隔了重重宫墙。
小燕子在那头，他在这一头。
从此以后，他们之间隔着的，不只是宫墙。
还有一道永远都跨不过去的鸿沟。
---
漱芳斋里，小燕子在被子里蜷缩了一整夜，直到天边泛起了鱼肚白，她才迷迷糊糊地睡了过去。
梦里，她看见永琪穿着大红喜袍，骑在高头大马上，笑着朝她伸出手。
“小燕子，我来接你了。”
她高兴地跑过去，把手伸出去。
可就在她快要碰到他的手的时候，一阵风吹过来，永琪忽然不见了。她站在原地四处张望，到处都是红色的，红得刺眼，红得让人喘不过气来。
她拼命地跑，拼命地找，可怎么都找不到他。
“永琪！永琪！”她大声喊着，没有人回应。
她跑着跑着，脚下忽然一空，整个人往下坠，往下坠，坠入无边的黑暗里……
“啊——”
小燕子猛地睁开眼睛，满头大汗，大口大口地喘着气。
屋子里已经亮了，阳光透过窗户照进来，照在桌上那幅画上。画上的两只燕子，在阳光里安安静静地穿梭在柳枝间，仿佛什么都没有发生过。
小燕子坐在床上，看着那幅画，愣了很久很久。
然后她慢慢地下床，走到桌边，把画翻过来，看着背面那行已经被泪水洇模糊的字。
“愿作鸳鸯不羡仙，只羡燕子双飞时。”
她伸出手指，轻轻描了一遍那几个字，描到最后一个字的时候，指尖停住了。
“永琪，”她轻声说，声音沙哑得像砂纸，“你骗了我，可我还是不恨你。”
她顿了一下，嘴角微微翘起，翘出一个苦涩的弧度。
“我只是……好想你啊。”
阳光照在她脸上，照出她眼底的青黑，照出她裂的嘴唇，照出她憔悴得不像话的面容。
可她笑了一下，很轻很轻地笑了一下。
“从今天开始，我要学着不想你了。”
她把画放进柜子里，关上柜门，像是把什么东西关在了里面。
然后她转过身，对着镜子，一点一点地把头发梳好，把衣裳整理好。
“小燕子，新的一天开始了。”她对镜子里的自己说，“你要好好的。你一定要好好的。”
镜子里的她，眼睛还是肿的，鼻头还是红的，可她的眼神，比昨晚亮了一些。
那是倔强的光，是打不死的燕子，在风雨之后，还要振翅高飞的光。
只是那光底下，藏着多深的伤，只有她自己知道。
这一夜，红烛成灰，有人成了亲，有人碎了心。
宫墙深深，隔开的是两个人，隔不开的是那一场无疾而终的深情。
从此以后，山长水阔，各自珍重。