第5章

那天晚上，我又回到了那座城。

和前两次不一样。这一次，我能感觉到某种变化。不是城墙变了，不是李二柱变了，不是我变了。是空气中多了一种东西。一种很难形容的东西，像是有人在看着我。

不是那种“背后有人盯着你”的感觉。是更轻的。更远的。像是——你站在舞台上，突然意识到观众席上有人。你之前一直在专心演自己的角色，以为这个剧场是空的，只有你和你的同伴。然后某一天，你抬起头，发现黑暗的观众席里，有一双眼睛。那双眼睛很安静，没有任何表情。它只是看着你。

你继续演。它继续看。

这就是我回到孤城时的感觉。

我站在城墙上，手扶着垛口。风还是那个风，土坯还是那个土坯，李二柱还在旁边晃着腿，嘴里叼着草茎。一切都没变。但我能感觉到它。它在上面。很高。比天空还高。比我能想象的任何东西都高。它不涉，不手，不评论。它只是看着。像在看一场戏。

“哥。”李二柱凑过来，“你怎么了？你从刚才就一直在看上面。”

“没什么。”我收回目光。

“你别骗我。你脸上那个表情，我见过。”

“什么表情？”

“上次你在城下帮老孙生火的时候，也是这个表情。像是看到了什么东西，又说不清楚。”

我没接话。李二柱是个聪明人。他知道什么时候该问，什么时候该闭嘴。他把草茎从嘴里拿下来，往垛口外面一丢，看着那草茎被风吹走。

“不管那是什么，”他说，“反正你在这儿，我们就不怕。”

他说完就走了，去检查那些锅。我看着他的背影，心里涌起一种奇怪的感觉。他在梦里说这些话，他知道自己是一个梦里的角色吗？他知道自己说的话、做的事，都是从一个更大层面的意识里投射出来的吗？他不知道。他以为自己就是他自己，这座城就是他的全部世界，敌人就是他的全部威胁。他不知道自己只是我梦里的一粒灰尘。

那我呢？

我在这里，站在城墙上，觉得自己是清醒的，觉得自己是一个“做梦的人”在控这个“梦里的我”。但如果这个世界的结构是层叠的呢？如果我不是最外面那一层呢？如果我也活在某个更大的存在的梦里，而我此刻在这里的所有感知——风、火、泥土、李二柱的笑声、老兵的信任——都只是那个更大的存在意识里的一粒灰尘呢？

它看着我。就像我看着李二柱。

它可以随时暂停我，随时改写我，随时让我遗忘，随时让我恐惧。就像我在那个早餐桌前改了一句台词，就被灌了一身恐惧。那是它动了一下手指。只是它动了一下手指。

这个念头让我站在城墙上，很久没有说话。

太阳慢慢偏西。城墙的影子越来越长。李二柱在远处吆喝，让城下再送两捆柴上来。老兵坐在垛口边，擦他那把刀。瘦高男人蹲在三口锅前面，小心翼翼地调火候。大嫂在城下抬头看了我一眼，然后低下头继续捆柴。一切都那么正常。那么真实。那么理所当然。

但我知道，在上面，在很高很高的地方，它正在看着我。

我忽然抬起头，看着那片灰蒙蒙的天。天空没有云，没有鸟，没有任何可以定位的东西。它就是一片无边的灰色，像一块被拉平的布。我看着那片灰，感觉自己的目光正在往更高更远的地方穿。穿过这片天，穿过这个梦的边界，穿过我自己的意识层，穿过无数个嵌套的梦境——一直穿到某个我无法到达的位置。在那里，坐着它。

它看着我。我也看着它。隔着无数层梦，我们的目光撞了一下。

然后我醒了。不是被吵醒的。是自己醒的。我从床上坐起来，心跳很稳，手很。但我的脑子是烫的。刚才那个瞬间——那个隔着层层梦境对视的瞬间——是真的。那不是梦里的一部分。那是我用某种方式，穿透了梦的边界，看到了边界之外的某种东西。

我不知道那是什么。但我知道，它存在。

而且，它知道我知道了。

我坐在床边，窗帘透进来的月光在地上铺了一层白。周围很安静，只有空调的风声。我低头看着自己的手。就是这只手。就是这只手在鬼压床的夜里动了起来，就是这只手在早餐桌上改了剧本。就是这只手，在梦里帮老孙生火，给李二柱指坑位，在城墙上等着敌人来。

如果它要惩罚我，就来吧。

但我也要告诉它：我看见你了。