第2章

我从梦里醒来的时候，心里还挂着那堆没烧旺的火。

不是噩梦。梦里没有，没有坠落，没有追赶。我只是站在一座土坯城墙上，带着一群人，在挖坑、烧水、备柴。

敌人要来了。但我不怕。我甚至有点期待。那种感觉很奇怪，像是等着收快递，而不是等着打仗。

“哥，这次坑挖哪儿？”

问话的人叫李二柱。这个名字我在梦里知道，醒来就忘了。此刻我又回到了梦里，他的名字便又回到了我的舌尖上。他蹲在我旁边，手里握着半截锄头，脸上蒙着一层灰。他的眼睛很亮，那种亮不是恐惧的亮，是等着看热闹的亮。他大概二十出头，嘴角天生往上翘，看起来永远在笑。他的指甲缝里全是泥，虎口上有厚厚的老茧，是长年握锄头磨出来的。

“往后退一尺，”我说，蹲下来用手掌在土坯上比划了一下，“上次挖得太靠前，砖坯放上去卡不住。敌人一踩就塌，塌了他们就能爬过来。”

“好嘞。”

他起身去招呼人。我蹲在城墙上，用手掌按了按脚下的土坯。土是夯实的，里面掺了草茎和碎石，透了之后硬得像石头。这种城墙怕水，不怕撞。所以敌人会骑马冲过来，但他们的马爬不上来。他们得下马，得架云梯，得从我们挖好的坑上头跨过去。

那个坑就是给他们准备的。坑底铺柴，浇上油，等他们到了城下，一把火扔下去，坑里的火能烧到一丈高。再架上锅烧热水，往下浇。上一次就是这样守住的。

我很清楚这是第二次。

第一次是什么时候？我不记得具体的期。梦里的记忆很奇特，它不给年份月份，只给你一道粗粝的印象：上一次，也是这座城，也是这堵墙，也是这群人。我们赢了。大胜。几乎没有伤亡。

这个“几乎没有伤亡”我记得特别清楚。在梦里，这个记忆是我最大的底气。它像一个确凿的证据，告诉我：别慌，上一次我们就赢过，这一次也一样。

“大嫂她们又来了。”李二柱用锄头柄指了指城下。

我往下看。城墙下，十几个妇人正在捆柴。她们把柴一捆一捆地摞好，用麻绳拦腰系紧，再拽着绳头往城墙上甩。城头的人接住绳头，一捆一捆往上拉。动作很熟练，显然是跟着我们练过的。

为首的那个妇人抬起头，正好撞上我的视线。她不躲，反而冲我笑了笑。她的脸很陌生，这张脸我醒来后绝对画不出来，但此刻在梦里，我认得她。她是李二柱的嫂子，夫家姓李，排行老大，李二柱喊她大嫂，我们也跟着喊。她叫什么我不知道，只记得她力气很大，一个人能扛两捆柴。她额头上有汗，但呼吸很稳，那种稳不是不怕的稳，是惯了活的稳。

“别让她们上来。”我说。

“知道，规矩嘛。”李二柱拽着绳子往上拉柴，头也不回，“妇人不让上城墙，老幼不让进城。这座城里没老没幼，就咱们这些人。”

他顿了一下，补充道：“你说的。”

“我说的？”

“对，上次打完仗你定的。说妇人在城下做后勤，别上城头。不是看不起她们，是——你当时怎么说来着——”

“留个种。”我嘴里自动说出了这三个字。说完我自己也愣了一下。在梦里，我的嘴似乎比我的人更熟悉这座城。

“对。留个种。万一城破了，至少还有人能跑。”

我没接话，只是点了点头。梦里的我好像很清楚这些规矩的来历，但醒来后去回想，又什么细节都没有。只剩一种模糊的确认：这些规矩不是凭空来的，是用上一次的伤亡换来的。可是上一次不是“几乎没有伤亡”吗？这个矛盾在我脑子里闪了一下，然后就被梦的逻辑轻轻盖住了。

梦里的矛盾不会让你纠结。它像水面上的涟漪，荡一下就平了。

“上次她们在城下哭。”李二柱忽然说。

“这次没哭。”

“因为上次赢了嘛，”李二柱把一捆柴拽上城头，拍了拍手上的碎屑，“赢了就不怕，输了才会哭。”

他说得很平淡，像是在讲一件理所当然的事。梦里的我也是这样觉得的。我们蹲在城头上，看着远处的地平线，等着那批骑马的人来。

阳光很好。不是那种毒辣的、晒得人头皮疼的烈，是初秋的太阳，暖洋洋的，照在身上像披了一层薄棉被。城墙上的风不大不小，刚好能把柴烟吹散，不至于呛眼睛。天气对我们有利。上次是夏天，烧水的锅把城墙上的人都烤得满脸是汗，有个兄弟因为太热直接晕了过去，从城墙上摔了下去。虽然没摔死，但腿折了，在床上躺了三个月。这次是秋天，温度正好。一切都正好。

“火灭了！”

城下有人喊。我往下看，是一个瘦高的男人，手里举着一烧到一半的柴火棍，柴头上已经没火了。他旁边是一口锅，锅底下的火苗在风里摇摇晃晃，越来越小。

这个人是负责烧水的。他把火烧灭了。

“你这个蠢——”李二柱骂了半句，被我按住了。

“别骂他。上次他也没烧好，后来不是也赢了吗。”

“上次他差点把锅烧炸了。”

“这次没炸。”

我从城墙上翻下去。城墙有三丈高，但我们早就在墙面上凿了踏脚坑，上下并不费力。我踩着那些坑，几下就到了城下。城下的地面是夯过的，和城墙用的同一种材料，踩上去很硬实。那口锅架在临时搭的灶台上，灶台是用碎砖垒的，砖缝里透着火光。锅里的水已经开始冒热气了，但底下的火越来越弱。

那个瘦高男人姓孙，名字我不知道。我只知道他是这座城里最笨的一个。不是脑子笨，是手脚笨。做什么都慢半拍，做什么都容易出错。但他很认真。这种认真让人没法骂他。你看他的眼睛就知道，他比谁都更想把事情做好。他只是做不好。

我把那湿柴抽出来，从旁边柴堆里重新挑了几细的，重新架在火膛里。我蹲下身，对着火膛底下吹了几口气。火星子跳了跳，慢慢稳住了。

“看着，”我对他说，“别用湿柴。先用细的引火，等火烧旺了再放粗的。你想想，小火苗刚起来，你一粗柴压上去，它透不过气，不就灭了吗？”

他连连点头，眼睛盯着火膛，嘴唇微微动着，像在背诵我的话。

“你叫什么？”我在梦里突然问了一句。这个问题不是剧本里的，是那一刻我突然想知道的。

他抬头看我，张了张嘴，说了一个字。

我没听清。不是他没说出来，是他说出来了，但那声音像被什么东西盖住了。像有人在他的嘴上蒙了一层布。我明明看着他的嘴唇在动，明明听到了一个音节，但那音节传到耳朵里就散了，像雪落进水里，来不及成形就化了。

“你再说一遍。”我说。

他又说了一遍。还是听不清。

梦里的细节，有些地方是模糊的。比如一本书翻开，上面的字你看不清。比如一张告示贴在墙上，你走近去看，告示上的墨迹就开始往四处洇，洇成一片无法辨认的灰。但人的名字——人的名字不该是模糊的。他们的脸我都认得，他们说话的声音我都能记住，他们站在我旁边时的呼吸节奏我都能感觉到。可他们的名字，一到嘴边就散了。

我在梦里沉默了一会儿。那个瘦高男人低下头，继续蹲在火堆旁边，小心翼翼地往里面添细柴。他的表情很平静，好像刚才那一幕本没有发生。

“哥。”李二柱从城墙上探出头，“别磨蹭了，上来看看这个坑。”

我站起身，拍了拍手上的灰。手指上的触感真实得不像话——柴灰的粗粝，泥土的冰凉，指甲缝里塞进去的碎屑硌着肉。我能感觉到风吹过指缝，能感觉到太阳照在手背上。这只手，和我在现实里用来敲键盘、端碗、握手的那只手，没有任何区别。

我抬头看着城墙。土坯城墙在阳光下泛着黄色，墙面很粗糙，到处是裂缝和补丁。这座城不是新建的，是老城，被人修修补补用了很多年。城门是木头的，外面包了一层铁皮，铁皮上还留着上一次敌军砍出来的刀痕。那几道刀痕很深，像是用尽了全力劈下来的。我盯着那几道刀痕看了一会儿，心里冒出一个念头：上一次，是谁站在城门后面，替我挡住了那一刀？

没有护城河。城墙外有一条沟，大概五六米宽，沟底长满了野草。上次打完之后，我们往外扔了不少东西，沟底还散落着一些碎木头和破布。我们没有清理，因为不需要。那条沟不是防御工事，它只是地形的一部分。它唯一的作用，就是让骑马的人在冲到城下之前犹豫几秒钟。那几秒钟，够我们点火了。

“李二柱。”

“嗯？”

“第一次的时候，”我站在城下，仰着头问他，“我们往外面扔了什么？”

他想了想，摇摇头：“记不清了。好像是石头？”

“石头砸不死骑马的人。”

“那就是火把？”

“也不是。”

我站在原地，想了一会儿。第一次的细节在慢慢浮上来。我们在城墙上烧水，往下浇，然后扔了什么东西。那东西很重，需要两个人一起抬。我抬起手，比了比那个东西的大小。

“是锅，”我说，“我们把烧热水的锅也扔下去了。”

“锅？”李二柱愣了愣，“那这次扔不扔？”

“扔。”

“那得再准备几口。”

“让城下再送三口上来。”

“好。”

他说完就去安排了。我站在城墙下，看着那堆重新烧起来的火。火膛里的火苗越来越高，锅里的水开始冒热气。热气的味道混着柴烟，被风吹过来，呛得我眯了一下眼。

这一刻的体感无比真实。不是“仿佛真实”，不是“像真的一样”。就是真的。风吹在脸上的温度，柴烟呛进鼻子里的刺痛，脚下泥土的松软，远处李二柱吆喝的嗓音——这些感知和我在现实中清醒时没有任何区别。

也许比现实更真实。现实中我什么时候蹲在一口锅前面，等着烧水去烫敌人？现实中没有这样的事。现实中有班要上，有子要过，有人要应付。但在这里，我只需要做一件事：守住这座城。

“又在想什么呢？”

我回头。一个中年男人站在我身后。他穿着一身旧甲，甲片磨得发亮，腰间挂着一把刀。他的脸我是认得的，在梦里。他是这座城里的老兵，姓什么不知道，只记得他话很少。别人蹲在一起闲聊的时候，他总是一个人坐在垛口边，擦他那把刀。刀鞘磨得发白，刀柄上的缠绳换了无数次，已经看不出原来的颜色。

“想上次怎么赢的。”我说。

“上次赢是因为主帅在对面城里打了胜仗，把他们的后路断了。”老兵说得很慢，每一个字都像经过筛选，“他们不是来攻城的，是来逃命的。逃到我们这里，正好碰上我们的水烧开了。”

“这次主帅不在。”

“对。这次只有我们。”

“怕吗？”

老兵看了我一眼。他的眼睛很浑浊，像两块磨砂过的石头。但他看我的时候，眼神里有一种东西，不是尊敬，不是畏惧，是信任。那种信任很奇怪，它不问你为什么，不问你是谁，它只是在说：你在，我们就。

“不怕。”他说。

“为什么？”

“因为你说上次赢了。”

“就因为这个？”

“够了。”

他转身走了。我蹲在火堆旁边，看着他的背影。他的背影和普通人没什么两样，肩膀有点塌，走路的时候左脚有点跛。不是瘸，是习惯。可能上次打仗的时候伤过，也可能是更早之前。我没有问过他。梦里的我不会问这些。不是因为不关心，是因为在这里，每个人的过去都不重要。重要的是现在，是等一会儿敌人来了，他们会不会站在你旁边。

我知道他们会。

我站起身，重新爬上城墙。城墙上的视野很开阔，能看到远处那条土路一直延伸到地平线。地平线上什么都没有，只有一片灰蒙蒙的天和一片黄扑扑的地。风吹过来，带着草和泥土的味道。我站在垛口边，手扶着垛口上被太阳晒得发烫的土坯，心里很静。那种静不是在现实里那种“好不容易安静下来”的静，是本来就静。像这阵风，这面墙，这群人，本来就在这里。而我只是刚刚回来。

“哥。”李二柱凑过来。

“嗯？”

“你说这次他们会不会带更多的人？”

“不会。”

“你怎么知道？”

“因为他们上次输了。输了的人通常不会加注，他们会想用同样的兵力再试一次，证明上次只是运气不好。”

李二柱想了想，点点头：“有道理。那他们这次还会输。”

“对。”

“然后下次他们就会带更多的人来。”

“对。”

“那我们怎么办？”

我看着远处那条空荡荡的土路，笑了笑：“我们再赢一次。”