第3章

这座城没有名字。

至少在我的梦里，它从未被叫过名字。它不是某个著名的关隘，不是历史上的某个重镇。它只是一座普通的土坯城，蹲在一条涸的河床边，守着一条早就没人走的路。

为什么要守这里？我不知道。主帅为什么把我们放在这里？我也不知道。我只知道，这座城不能丢。

这种“知道”不是谁告诉我的，是它长在我骨头里的，像一种本能。就像你知道火会烫手，知道水会淹死人，知道从高处跳下去腿会断。你也知道，这座城不能丢。没有原因，没有理由。它就是不能丢。

我在梦里曾经试图回忆主帅的脸。他是谁？他长什么样？他为什么把我派到这里来？梦里的我知道答案，但那层答案像蒙着一层薄纱，我能感觉到它的轮廓，却掀不开。

我只知道他像父亲。

不是说他真的是我父亲。是说他给我的感觉，像一个父亲对儿子的那种信任。他把这座城交给我，然后说，守好。然后他走了。不是抛弃，不是遗弃，是信任。他把一座孤城、一群兄弟、一城老小都交到我手里，他自己去另一座城打仗了。

在梦里，我没有觉得这不公平。也没有觉得这有什么问题。他让我守，我就守。像儿子听父亲的话，不需要理由。

我小时候，做过很多次梦中梦。那种你以为自己醒了，其实还在梦里的感觉。有时候能套三四层，一层一层地醒来，一层一层地发现刚才的“醒来”也只是梦。那种感觉并不恐怖，只是很累。像在一条没有出口的走廊里来回跑。你推开一扇门，以为到了出口，结果发现门后面是另一条一模一样的走廊。你再推开一扇门，还是一样。

后来我学会了辨认。在梦里，有些细节是不对的。比如灯的开关按下去，灯不会亮。比如你闭上眼再睁开，场景会变。比如你看一面镜子，镜子里的人不一定是你。着这些细节，一层一层往外爬。这个过程很慢，很孤独，没有任何人能帮你。你只能靠你自己，一层一层地辨认，一层一层地醒来。

很小的时候，我还梦到过鬼。不是那种吓人的鬼。是帮我的鬼。那些梦能续上，隔一两年续一次，像是另一个世界里的连续剧。那些鬼有面孔，有名字，有性格。有一个鬼特别喜欢逗我笑，我一进那个梦，他就冒出来，做出各种夸张的表情。还有一个鬼是女的，说话声音很轻，像风吹过竹林。她不会逗我笑，但她会在我害怕的时候出现。只要她在，梦里那些吓人的东西就会消失。

然后有一天，我爷爷去世了。那些鬼梦从此消失。再也没有续上过。

取而代之的是鬼压床。那些黑暗中的盟友消失了，只剩我一个人在黑暗里动弹不得。这种感觉很奇怪——好像爷爷的离开，不仅带走了他自己，还带走了我童年里那些看不见的朋友。也许是他把他们带走了。也许是他告诉了我：真正的失去，不是梦里那点。真正让人无法动弹的，是你在现实中失去了一个人，而你连哭都哭不出来的那一刻。

从那以后，我一个人睡了将近十年。十年里，鬼压床来来去去。开始必须有人叫才能醒，后来我学会了动手指。我把所有的意识集中到指尖那一个点上，然后动它。手指动了，手就动了。手动了，手臂就动了。手臂动了，整个身体就挣脱了。

这是我自己的方法。没有人在书本上写过，没有人在论文里提过。它来自无数次绝望后的一闪念。

大学毕业之后，鬼压床消失了。然后我开始梦见这座城。

第一次梦到它是什么时候？我不记得了。只记得第一次在梦里站在城墙上，看着远处骑马来的敌人，心里没有一丝恐惧。那种感觉很奇怪，像是在梦里找到了一个最合适的位置。你不是在做梦，你是回到了你本来就该在的地方。

第一次守城，我们赢了。大胜。几乎没有伤亡。

然后隔了很久——可能是几个月，可能是一两年——我又梦到了它。还是那座城，还是那堵墙，还是那群人。我问李二柱：“火灭了？”他说：“灭了，又生起来了。”这中间隔了那么久，在现实里可能经历了无数个夜，无数件琐事，无数个被遗忘的普通梦境。但在那座城里，一切都在原地等我。

这种感觉，就像你有一栋房子，你很久没回去，但你知道它还在那里。门没有锁，灯还亮着，桌上还摆着你上次没喝完的水。你推门进去，一切都和你走的时候一样。那些人还在城墙上等你，那个坑还挖得靠前了，那口锅还在烧水，那堆火还在等着你重新点燃。你没有错过什么，战争没有在你离开的时候开始，敌人没有在你睡觉的时候偷袭。一切都被暂停了，暂停在你上一次醒来的那个瞬间。

然后你回来，按下播放键，一切继续。