第1章
我七岁那年，第一次在梦里醒来。
不是醒来。是“以为”自己醒了。我睁开眼，看到自己躺在卧室的床上，窗帘透着早晨的光，能听到我妈在厨房里切菜的声音。我下床，走到门口，伸手去拉门把手。
门把手是凉的。但在我握住它的那一瞬间，我注意到一个细节：我的手指穿过了门把手。像穿过一团雾气。
然后我醒了。真正地醒了。躺在同一张床上，窗帘透着一模一样的光，厨房里传来一模一样的切菜声。我盯着天花板，花了好几秒钟才确认——这一次，门把手是真实的。那是我第一次知道，梦可以套着梦。而我，可以在梦里发现自己正在做梦。
后来这个能力变得越来越熟练。我在梦里学会了辨认细节：灯的开关按下去，灯不会亮。闭上眼再睁开，场景会变。看镜子，镜子里的人不一定是你。着这些细小的破绽，一层一层往外爬。最厉害的一次，我套了四层。从第四层醒到第三层，从第三层醒到第二层，从第二层醒到第一层，最后从第一层醒到真正的床上。醒来之后我躺了很久，不敢动。我怕这一层也是梦。
那年我九岁。
我不知道别的小孩是不是也这样。我没有问过。因为那时候我已经学会了沉默。一个小孩子如果太早发现世界的裂缝，他要么疯掉，要么学会闭嘴。我选择了闭嘴。
我爷爷去世那年，我上初中。
他是凌晨三四点走的。那晚我和堂哥他们几个人挤在一张床上睡，屋子里全是人。我记得大人们在隔壁房间说话，声音压得很低，但我能听到那种沉闷的、压抑的哭声。我躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。堂哥的脚压在我的小腿上，很重。我没有推开他。我需要那种重量，让我知道自己不是一个人。
就在那天晚上，我第一次被压。
突然就醒了。意识是完全清醒的，但身体动不了。我想喊，喊不出来。我能感觉到自己的喉咙在用力，嘴唇在动，但发不出任何声音。那种感觉不是窒息，不是被什么东西压着口。不是。是整个身体都不听你使唤了。大脑是醒的，身体是死的。你被锁在自己的身体里。
那晚是我堂哥听到了我的声音，把我叫醒了。后来我才知道，我发出的声音很小。不是我以为的那种大声呼喊，是含糊的、微弱的、像小动物被踩了尾巴一样的呜咽。
之后的好几年，鬼压床一直缠着我。只要我一个人睡，它就来。开始必须有人叫才能醒。后来我学会了靠自己——把意识集中到手指上，先动一手指，然后是整只手，然后是手臂，最后整个人被拽回来。这是我用无数次被锁住的夜晚换来的技能。
大学毕业之后，鬼压床消失了。十年没再出现过。
但我开始梦见一座城。
我在那座城里守城。第一次守城，我们赢了。大胜，几乎没有伤亡。隔了很久——可能几个月，可能一两年——我又回去了。还是那座城，还是那群人，我们开始准备第二次守城。
敌人要来了。都是骑马的人，大概三十骑。我们是一座孤城，没有后援，没有主帅。主帅像父亲一样教过我，然后把我派到这里，他自己去另一座城了。城里没有老人和小孩。妇人负责在城下捆柴，不让上城墙。这是规矩。有个瘦高的男人负责烧水，老是出错，第一次差点把锅烧炸了，这次又把火弄灭了。我帮他把火重新生起来。李二柱蹲在我旁边，问我坑挖哪儿。我说往后挪一尺，上次挖得太靠前，砖坯不好放。
我们在城墙上挖坑、铺柴、浇油、烧热水。等着敌人来。很奇怪，我心里没有恐惧，反而有一种愉悦。像是等着收快递，而不是等着打仗。
我知道这仗我们能赢。因为上次就赢过。
早上我是被吵醒的。意识被拽回来的那个瞬间，我并不想醒来。不是“想着”不想醒，是意识里不想醒。我的魂还在那座城墙上，看着远处的土路，等着那股熟悉的烟尘。
那里还有仗要打。那个坑还没修好。火刚生起来。敌人还没来。
但我被拽回了这张床上。我看着天花板，心里空落落的。这种空不是失落，不是悲伤，是物理意义上的空。像你手里握着一个东西，握了很久很久，它突然被抽走了，你的手指还弯着，保持着握东西的形状。
除了这座城，我还有另一件从小陪到大的怪事：梦里的场景会在现实中发生。小学有，高中也有，最近几年也有好几次。每次间隔很久，久到我忘了那个梦。然后在某个普通的瞬间——比如和家人吃饭——场景突然复现，对话、动作、光线角度，一模一样。
小时候不怕。觉得怪，但不怕。
但前一段，我改了。
那天早晨，和家人坐在桌前吃早饭。梦里的场景又一次分毫不差地展开。梦里我说话了。这一次，我选择了沉默。
然后恐惧灌了进来。不是慢慢涌上来的，不是从心里长出来的，是灌进来的。汗毛竖立，皮肤过电，心跳加速，胃抽，想吐，太阳一跳一跳地疼。无缘由的害怕。不是怕那个场景——那个场景很普通，毫无可怕之处。是身体自己在怕。像有一只看不见的手，在惩罚我改变了那个剧本。
那之后我开始想：这个世界到底是什么？我们的命运是被写好的吗？修改它就要受罚？那些梦，那座城，那些重复的场景，鬼压床——它们之间没有因果关系，但它们都指向同一个方向：我的意识，一直和别人的不太一样。它更不稳定，更通透，更容易卡在两个世界的夹层里。
也许，有某种更高维度的存在在控这一切。就像我们创造游戏世界，给NPC写好剧本。而我是个出现了bug的NPC，觉醒了一点，修改了代码。系统检测到异常，用恐惧来修复我。
但如果这就是bug，那bug又有什么不好？主角永远不会改剧本。他活在编剧的安排里，每一步都踩在别人写好的情节上。而我知道下一句话是什么，我选择不说。
那是我第一次赢了那个系统。但我知道，这不会是最后一次。
我把这些写下来。写下那座孤城，那些兄弟，那个坑，那堆火。写下来的时候，身体还是会有反应——心跳加速，皮肤微微过电。像是在提醒我：小心点，你正在触碰某个边界。
但我不管了。我要把门推开，看看外面到底是什么。