第6章

柴房的门没关严，风从门缝钻进来，吹得油灯忽明忽暗。

苏小棠缩在墙角，食评簿被她撕成两半，塞在靴筒里。袖口还沾着那包菌粉，凉得像冰。她没动，也没哭。只是盯着地上那碗冷粥。

粥是白的，稠得发黏，表面浮着一层薄油，像凝固的月光。

江九锡站在灶台边，没看她。他手里捏着一竹筷，筷身乌黑，没有纹路，只有末端刻着一个极浅的“柒”。

他把筷子进粥碗里，没动。

“你尝过血梅羹。”他说。

苏小棠没应。她低头，用勺子舀了一点。热气还没散，她却觉得冷。

第一口，是恐惧。像小时候被锁在库房，听见外头的脚步声，却不敢出声。

第二口，是愧疚。像她七岁那年，偷了母亲的银簪换糖，后来簪子被当掉，母亲跪在当铺门口，一整天没起来。

第三口，是孤独。像她第一次写食评，被骂“不懂味”，一个人在城南桥洞下坐到天亮。

她没停。一勺接一勺。眼泪掉进碗里，没溅起水花，直接沉了。

第七种味道，她尝不出来。

她抬头，眼眶红得厉害，声音哑得像被砂纸磨过：“你是不是早就知道我会变？”

江九锡没答。他转身，从墙角拎起一个破布包，里头是七竹筷，歪斜，在土里，像七断指。

他没看她，只说：“你不是第一个。”

苏小棠愣住。

她忽然想起，三天前，她在听风楼外，看见一个老乞丐蹲在墙，捧着一碗粥，边吃边笑，边笑边哭。她说他疯了。现在她懂了。

她低头，又舀了一勺。

粥凉了。

她看见碗底。

一道刻痕。

不是字。

是编号。

柒。

她猛地抬头，想问什么，却见江九锡已经走到门边。

他没开门。

只是把那“柒”筷，轻轻搁在门框上。

风又吹进来，吹动他衣角，也吹动门框上的一粒灰。

那灰，是菌丝。

白七娘的。

苏小棠没动。她盯着那筷子，像盯着自己被撕开的命。

门外，脚步声来了。

三步，停顿，再三步。

有人在听。

她屏住呼吸。

江九锡没回头。

他伸手，把门轻轻推上。

门缝合拢前，她看见门外站着一个人。

灰布裙，袖口沾着菌丝。

柳灼。

她手里拎着一盏灯，灯芯是蓝的，照得她半边脸发青。

她没说话。

只是把灯放在地上。

灯影晃在门板上，照出七个字——

“味魄已启，锁将成。”

苏小棠想喊，喉咙却像被粥堵住。

柳灼转身，走了。

脚步声远了。

柴房里，只剩油灯的光，和那在门框上的竹筷。

苏小棠低头，又舀了一勺粥。

这次，她尝到了第八种味道。

不是情绪。

是血。

她猛地抬头，看向江九锡。

他正从怀里掏出半本焦黑的册子。

页角烧得卷曲，血字模糊，但还能认出两个字——

“断味”。

他没看她。

只是把册子，轻轻放在那碗粥旁边。

碗底的“柒”，在灯下泛着微光。

像一被唤醒的指骨。

苏小棠的手，抖了。

她想问：你到底是谁？

可她没问。

她只是把勺子放下。

然后，从靴筒里，抽出那半本食评簿。

她撕下最后一页。

笔尖蘸了粥水。

在纸上，写：

“他做的菜，让我想起我娘临终前的粥。”

她写完，把纸折好，塞进竹筷的缝隙里。

动作很轻。

像怕惊醒什么。

她抬头，看向江九锡。

他终于看了她一眼。

眼神没变。

还是那副，刀锋一样的冷。

但他的手指，轻轻碰了碰那“柒”筷。

筷身，微微一震。

门外，远处，传来铜锣声。

一声。

两声。

三声。

每一声，都像有人在哭。

苏小棠没动。

江九锡也没动。

油灯，灭了。

只剩月光，从破窗照进来，落在那碗粥上。

粥还温着。

碗底的“柒”，亮了一下。

像有人，在地下，轻轻敲了三下。

——

墙角，一只老鼠爬过，叼走一粒米。

它没停。

继续往墙缝里钻。

墙缝里，有竹筷，埋在土里，刻着“柒”。

它动了动。

像在回应。