第2章
市集西角，摊子支在臭豆腐锅旁。柳灼蹲在破竹凳上，面前一口铁锅，汤色暗红，浮着三颗梅子，皮裂开，渗出的汁像涸的血。
她没穿奴衣。灰布裙洗得发白，袖口磨出毛边，左手捏着半块冷馒头，右手拿木勺，一下一下搅。
没人围。没人敢围。
前有个酒鬼尝了口，吐了三回，跪着哭，说梦见娘死前喂他吃糖，可那糖，是苦的。
苏小棠站在三步外，食评簿夹在腋下，笔尖沾了墨，没写一个字。
她今天本该写：“罪奴柳灼，烹毒食，惑人心，当押送刑部。”
可她没动。
柳灼没抬头：“你站那儿，是想记我，还是想等官差来？”
苏小棠没答。她闻到了。
不是酸。不是甜。
是铁锈。黏在舌，像有人拿刀刮过她牙床。
柳灼终于抬眼。眼神像冻在井底的刀。
“尝一口。”
苏小棠没动。
“不尝，我就泼了。”柳灼把勺子往锅边一磕，汤汁溅出一滴，落在青石板上，石面立刻泛出灰斑，像被虫蛀了。
苏小棠咽了口唾沫。
她往前一步。
勺子递到唇边。
她闭眼。
舌尖碰上汤。
——酸。
极酸，像咬了未熟的青梅，牙发麻。
可下一秒，那酸裂开了。
像有人撕开她后脑勺，往里塞进一捧生锈的铁屑。
她喉咙一紧，眼泪没来得及流，就听见自己胃里翻出焦糖味。
甜得发腻，甜得像小时候，娘在灶台边偷偷塞给她的那块糖。
可娘死在三年前，死在御膳房的“清味宴”上。
她睁眼，退了三步。
笔尖“咔”地断了。
墨水顺着食评簿的纸缝往下淌，像血。
柳灼没笑。她把勺子放回锅里，汤面晃了晃，没溅出来。
“你尝的不是菜。”她说，“是人心里的烂疮。”
苏小棠没说话。她低头，看自己手。指甲缝里，沾了点红。
不是胭脂。
是梅子汁。
她转身，快步走。没回头。
柳灼盯着她背影，直到人影拐进卖布的巷子。
她才低头，从袖口摸出一枚银匙。匙柄刻着“灼”字，边缘有磨损的划痕。
她把匙放进汤里。
汤面，浮起一层极细的雾。
雾里，有声音。
不是人声。
是哭。
很轻，像孩子在被窝里憋着不哭。
柳灼闭眼。
三秒后，她把银匙捞出来，擦净，塞回袖中。
锅里的汤，还冒着热气。
她没动。
直到一个老妇人提着篮子，颤巍巍凑近：“姑娘……这羹……还能吃吗？”
柳灼抬眼。
老妇人眼眶发红，鼻尖通红，像刚哭过。
“你儿子，”柳灼说，“上个月在御膳房当差，被罚去洗锅，摔断了腿，今早死在柴房。”
老妇人一愣，手里的篮子掉在地上，萝卜滚出来，沾了泥。
“你……你怎么知道？”
柳灼没答。她舀了一勺汤，倒进老妇人破碗里。
“喝吧。”
老妇人低头，喝了一口。
她没哭。
她只是蹲下来，把滚远的萝卜一个个捡起来，捡完，把碗放在地上，磕了三个头。
起身时，她没走。
她从怀里掏出一张纸，折得方方正正，塞进柳灼的锅沿下。
“我儿临死前……说，这汤……和他娘临终前做的，一样。”
柳灼没动。
老妇人走了。
风卷着纸屑，从巷口飘进来，落在锅边。
柳灼低头，掀开那张纸。
上面是手写的字，歪歪扭扭：
“味觉净化，第三批，苏小棠，七岁，入宫。”
她手指一紧。
纸角，沾了点黑灰。
像烧过的纸灰。
她抬头，望向苏小棠消失的巷口。
风停了。
市集上，有人在喊：“糖葫芦！新摘的山楂！”
卖糖葫芦的推车，车轴吱呀响，轮子碾过一块鱼皮。
柳灼没动。
她舀起一勺汤，慢慢喝完。
汤凉了。
她把锅盖盖上。
锅盖内侧，有道浅浅的刻痕——像筷子戳的。
她没擦。
她转身，走向巷尾。
齐哑匠蹲在墙，面前摆着七十二竹筷，每都刻着细密纹路，像血管。
他没看她。
他只是，用一竹筷，轻轻敲了三下地。
咚。
咚。
咚。
柳灼脚步一顿。
她低头，看自己脚边。
鞋底，沾着一点灰。
是刚才苏小棠站过的地方，落下的灰。
她蹲下，用指甲刮了刮。
灰里，混着一点红。
像梅子汁。
她没擦。
她站起身，继续走。
巷子尽头，一扇破木门。
门缝里，塞着一张纸条。
她没拿。
她知道是谁塞的。
白七娘。
她没看，转身，走回摊子。
锅盖掀开。
汤还在。
她把银匙重新放进去。
汤面，浮起一缕极淡的雾。
雾里，有声音。
这次，不是哭。
是低语。
很轻，像风穿过枯叶。
“你也是实验品。”
柳灼没动。
她盯着那缕雾。
三秒后，她把银匙捞出来，扔进锅里。
锅盖，重重盖上。
她转身，走远。
风又起了。
吹过摊子，吹过锅盖，吹过地上那滩灰。
锅盖边缘，那道筷子戳的刻痕，渗出一滴水。
不是汤。
是黑的。
像血。
巷口，苏小棠靠在墙后，手里攥着那张纸。
她没哭。
她只是，把纸条塞进嘴里，嚼了。
咽下去。
她抬头，望向天。
天是灰的。
云没动。
她摸了摸自己的舌头。
舌尖，还残留着铁锈味。
和焦糖香。
她突然想起，七岁那年，御膳房的嬷嬷，给她喂过一碗汤。
她说：“喝了，就不怕疼了。”
她喝了。
从那以后，她再没哭过。
可今天。
她尝到了。
她尝到了，自己心里，那块烂疮的味道。
她转身，往回走。
脚步，很轻。
像踩在冰上。
她不知道，自己袖口，不知何时，多了一小包东西。
是菌粉。
灰白，像雪。
她没发现。
她只记得，那句话。
“你也是实验品。”
她推开门。
屋内，油灯没点。
月光从窗缝漏进来，照在桌上。
桌上，摊着一本食评簿。
第一页，写着：
“血梅羹：酸中带腥，食者哭。味觉异变者，尝出恐惧为铁锈，悔恨为焦糖。”
她提笔。
笔尖，滴下一滴墨。
墨，是红的。
像血。
窗外，风停了。
一只乌鸦，落在屋檐上。
它没叫。
它只是，歪着头，盯着那滴红墨。
一动不动。
像在等什么。
像在等，下一碗汤。