第1章
清晨，药王谷深处，雾气尚未散尽。山间草木沾着露水，药香顺着风飘进药庐，混着炉火烘烤的微苦气息。
云舒坐在青玉案前，指尖夹着一银针，轻轻探入案上那株紫纹乌心草。她低着头，眉心微皱，呼吸放得很轻。这味药刚采下不到半刻钟，叶脉尚有余温，正是辨性定方的关键时候。
窗外竹影晃动，鸟鸣一声接一声，清脆却不扰人。药鼎在角落静静冒着细烟，火势被控得极稳，只留一点暗红。
她的左手搭在袖口，指腹缓缓摩挲着衣料上的暗纹。那是药王谷传人独有的绣样，一圈缠枝莲绕着药杵，细线密实，触感熟悉。
突然，脚步声由远及近，踩在石板上急促而沉重。门被推开时带起一阵风，吹得案上药笺微微翻动。
“谷主有令，即刻召见云舒。”
来人是谷主亲随，身穿灰布短打，腰间佩刀未出鞘，但神色紧绷。他站在门口，没往里多走一步，只等着回话。
云舒没抬头，也没应声。她将银针收回袖中暗匣，动作不快，却一丝不乱。接着伸手揭开药鼎盖子，确认火苗已压住，又用冰蚕丝封住气口，防止药性外泄。
做完这些，她才起身整了整衣袖，月白色的广袖垂落，遮住了方才捏得发白的指尖。
“我知道了。”
她走出药庐，身后药香渐淡。亲随跟在侧后，两人一前一后穿过第一重药园。园中弟子正在除草，见她路过，纷纷停手行礼。她点头回应，步伐未停。
第二重园子里种着寒骨藤，枝条攀在石架上，叶片泛着青灰。她记得昨夜还看过长势，今并无异常。可她现在顾不上看。
第三重是禁药圃，围着铁栏，守着两名执杖弟子。她从旁经过，听见其中一人低声说：“这么急唤，怕是有大事。”
她没回头，也没停步。
石桥横在溪上，青石板被晨露打湿，踩上去有些滑。她走得稳，裙摆拂过桥沿，没沾一滴水。
正厅前立着两石柱，刻着“济世”“存心”四个字。门敞开着，檀香从里面飘出来，比平浓。
她跨过门槛，跪坐于蒲团之上。谷主坐在主位，面前摊开一卷明黄卷轴，边角压着青铜镇纸。
厅内无他人。
谷主没看她，只盯着那卷轴，片刻后才开口：“朝廷下了旨，要药王谷与玄机阁结亲。”
云舒抬眼，目光落在那卷明黄色上。
“婚事由你应下。”
她没动，也没问为什么。手指又摸上了袖口的暗纹，来回擦过那圈缠枝莲。
谷主终于看向她，声音低了些：“你是唯一传人。谷中医书、药典、秘方，将来都由你承继。这事，没有第二个选法。”
云舒低下头，视线落在自己膝上。广袖铺开，像一片落下的云。
“弟子明白。”
她说完，等了片刻。谷主没再说话，只是轻轻点了下头。
她退后三步，行礼，转身离开。
门在身后合上，声音很轻。
她走在回廊上，脚步依旧平稳。两侧药架林立，挂着晾的药材，气味层层叠叠。走到拐角处，她停下，望向远处山雾。
雾没散，山头藏在白里，看不见顶。
她站了一会儿，手仍搭在袖口，指腹反复摩挲那道绣线。风吹过来，带着湿意，贴在脸上，有点凉。
药庐还在那边，药鼎封着，火已熄。那剂新方还没成丹，明能不能续上，谁也说不准。
她没回去，也没去别处。就站在回廊尽头，望着山，站着。
谷主留在正厅，展开另一份文书，提笔蘸墨，开始誊录圣旨内容。他的手很稳，字迹工整，写到“奉天承运”四字时，顿了顿，继续往下。
外头传来弟子洒扫的声音，竹帚划过石板，沙沙作响。
一只雀鸟落在屋檐，啄了两下瓦片，又飞走了。
云舒仍站在原地。她的裙摆在风里轻轻晃了一下，像水波荡开一道痕，很快又平了。
她没想裴翊是谁，也不知道玄机阁在哪。她只知道，从今天起，她不再是只守药炉的人了。
可她还没准备好。
山雾不动，风也不急。药王谷的一切都和往常一样，只是多了那么一点说不出的沉。
她抬起手，看着指尖。刚才封药鼎时用力，指甲边缘有些泛白。她慢慢收拢手指，袖子滑下来，盖住了手背。
远处有弟子喊人取药，声音清亮。
她听见了，但没应。
她只是站着，望着山，像在等什么，又像什么也不等。
太阳升得高了些，雾淡了一点。药庐的屋顶露了出来，瓦片晒出了暖色。
她终于转身，沿着回廊往居所方向走。步子不快，也不慢，和平时差不多。
路上遇到两个小弟子捧着药筐，见她来了，连忙让到一边。她点点头，照常走过。
到了居所门前，她停了一下。门没关严，露出一条缝。她推开门，屋里陈设如旧：床榻、药柜、案几、铜镜。
她走到案前，坐下。桌上摊着一本《本草辑要》，是昨夜翻到的一页，讲的是乌心草的毒性配伍。
她看着那页字，看了很久。
后来，她伸手合上了书。
外面阳光照进窗棂，在地上画出一方光斑。她没去碰药箱，也没换衣服。就坐着，手放在膝上，袖口垂着。
风从窗外吹进来，掀了一页书。
她没起身去压。
光斑慢慢移动，爬上了墙。
她还是坐着。
药王谷的这一天，和其他子没什么不同。弟子照常采药，熬药，记方。谷主处理完文书，命人准备回禀朝廷的奏折。
而她，始终坐在案前，没再出门。
太阳偏西之前，她起身吹灭了未点的灯。
天还亮着，但她觉得屋里有点暗。
她重新坐下，手又摸上了袖口。
这一次，她摸得更慢，更久。
山里的风又起来了，吹得屋外竹林沙沙响。
她听着，没动。