第1章

1

预约天葬的时候，工作人员问我有没有家属联系方式。

我填了“无”。

白化病二十五年，父母没见过，死了七年，我一个人活到现在。

我订了张去的单程票，想死在离太阳最近的地方。

在火车上我想，这辈子唯一的遗憾，大概是没亲眼看清过顾洛珩的脸。

我视力太差，他在我的世界里永远是一团模糊的光。

到布达拉宫的第三天，那团光突然出现在我面前。

一只手攥住我手腕，滚烫的。

“央宁。”他声音哑得不像话。

“你知不知道我找了你七年。”

我闻到他身上的汗味和晒黑的皮肤味道，笑了一下。

“你晒这么黑，小心得皮肤癌。”

他没听懂我在说什么。

我没告诉他，我得了。晚期。

只有五天好活了。

“你认错人了。”

我没有挣扎，只是极其平静回他。

顾洛珩攥着我手腕的指骨在用力，力气大得几乎要捏碎我的腕骨。

“苏央宁，你连我的声音都听不出来了？”

我低着头，视力极差的眼睛只能看清他脚下那双沾满灰尘的登山靴。

靴子的边缘磨损得很厉害，像是走了很远的路。

“先生，我真的不认识你。”

我用另一只手一点点掰开他的手指，把黑色防晒衣的长袖往下扯了扯，盖住手背。

顾洛珩僵在原地，呼吸很重，膛剧烈地起伏着。

他死死盯着我脸上宽大的黑色口罩和遮住大半张脸的墨镜。

“你躲了我七年，现在连认都不敢认我了？”

我没有回答，转过身，摸索着抓住了旁边导游扎西的胳膊。

“扎西大哥，我们走吧。”

扎西是个热心的藏族汉子，他看了看顾洛珩，又看了看我，立刻跨前一步挡在我面前。

“这位兄弟，人家姑娘都说不认识你了，你别在大街上拉拉扯扯的。”

顾洛珩的目光越过扎西的肩膀，像钉子一样扎在我身上。

我没有回头，拉着扎西快步走进了八廓街的人流里。

直到走出去很远，确信那道滚烫的视线消失了，我才松开手。

扎西带我进了一家甜茶馆，要了一壶热腾腾的酥油茶。

店里弥漫着浓郁的香和牛粪燃烧的烟火气，很暖和。

“那个人，你认识吧？”扎西把倒好的茶推到我面前，笑着打趣。

我捧着杯子，感受着粗糙的陶瓷纹理，点了点头。

“他是我初恋。暗恋的那种。”

扎西一拍大腿，笑得露出一口白牙。

“我就说嘛！那眼神，恨不得把你吞了。这挺有缘分啊，在都能碰见。”

他喝了一口茶，压低声音凑过来。

“你不是说就一个人给家里人处理后事吗？把他喊上，不是刚好有借口接触一下，再续前缘？”

我慢慢放下杯子，手指在杯沿上摩挲了一下。

“不是给家里人处理后事。”

我看着扎西模糊的轮廓，语气很轻。

“是给我自己。”

扎西愣住了，端着杯子的手停在半空。

我抬起手，慢慢摘下头上的黑色宽檐帽，解开裹在脖子上的防晒面罩，最后摘下了那副巨大的墨镜。

茶馆里昏暗的光线落在我身上。

我有一头天生银白色的长发，细软得像蚕丝。

皮肤白得近乎透明，连睫毛都是雪白的。

我畏光，哪怕是室内的灯光，也让我的瞳孔缩成极小的一点，呈现出一种浅淡的暗红色。

像碎裂的石榴籽。

扎西张着嘴，半天没发出声音。

“我是白化病患者，天生的。”

我重新把墨镜戴上，遮住那双异于常人的眼睛，“我从小就不能晒太阳，一晒皮肤就会溃烂。”

“我躲了二十五年的太阳，还是没躲过去。”

我端起那杯酥油茶，喝了一口，一点都不甜，只有浓烈的涩味。

“我确诊了皮肤癌，晚期。”

“医生说，我还有三十天。”

扎西的手猛地抖了一下，茶水溅在木桌上。

“从我知道消息，处理完后事，到这里，已经过了二十五天了。”

我看着他，很平静地笑了笑。

“扎西大哥，我还有五天就要死了。”

扎西结巴了，他一个一米八几的汉子，眼眶突然红了。

“那......那有个人陪你走最后一程，也好啊。”他指了指门外，意思是顾洛珩。

我摇了摇头，把防晒衣的拉链拉到最顶端，把自己重新严严实实地包裹起来。

“不行的。”

“因为喜欢他这件事，我害死了我唯一的家人。”