第1章
她的名字上了新闻。
“法官母亲举报儿子高考作弊，彰显法治精神。”
“大义灭亲，陈敏娟：法律面前无亲情。”
“720分状元的陨落：一场舞弊案的警示。”
一篇接一篇。
她的采访视频在网上疯传。
“我是一名法官，更是一名母亲。”
“发现孩子犯错而不纠正，那不是爱，是害。”
“我相信法律会给他公正的处理，也相信他能在这次教训中成长。”
她说得很平静。
语气和她平时说话一模一样。
高考出分那天，全省沸腾。
我叫宋瑾。
理科，720分。
语文138，数学150，英语147，理综285。
市理科状元。
电视上滚动播出我的名字。
手机炸了。
同学群，亲友群，老师私信，一条接一条。
消息滑不到底。
我坐在书桌前，看着电脑屏幕上那个分数。
没有特别激动。
意料之中。
从高二开始，全市模拟考我没拿过第二。
高考不过是再走一遍流程。
我关掉网页，起身去客厅。
手机响了。
是我妈。
“分数查到了？”
她的声音很平。
法官的职业习惯，任何时候都像是在宣读判决书。
“查到了。”
“多少？”
“720。”
电话那边停顿了一下。
不长，就一秒。
“知道了。”
然后挂断。
没有恭喜，没有欣慰。
知道了。
三个字。
我站在客厅里，手机还贴在耳边。
客厅墙上挂着她的奖状。
优秀法官。
全省法院系统先进个人。
全省十佳法官。
一张接一张，裱在相框里，排得整整齐齐。
我从六岁起就看着这些东西长大。
从来不知道里面藏着什么。
我妈叫陈敏娟。
市中级人民法院刑一庭庭长。
在这个城市里，提到陈法官，法律圈里没人不知道。
铁面无私，雷厉风行。
她审过的案子，没有一件被发回重审。
庭审现场，律师怕她，公诉人敬她，当事人连大气都不敢喘。
在家里也一样。
从小到大，她对我的管理，是精确到分钟的。
几点起床，几点练琴，几点写作业，几点睡觉。
墙上的时间表用图钉钉了十几年。
钉眼密密麻麻。
她从不夸我。
考第一是应该的。
考满分是正常的。
拿竞赛奖项是分内的事。
“不要骄傲。”
这是她对我说的最多的一句话。
“你只是做了你应该做的事。”
我小时候不懂。
后来懂了。
在她的世界里，一切都有标准答案。
成绩是标准答案。
规则是标准答案。
情绪不需要。
第二天，学校邀请我回去参加优秀毕业生座谈会。
我站在讲台上，下面坐满了学弟学妹。
“宋瑾学长，你是怎么学习的？”
“宋瑾学长，你每天几点睡觉？”
“宋瑾学长，你家长是怎么辅导你的？”
我一一回答。
有人问：“你妈妈是法官，对你要求是不是特别严格？”
我笑了一下。
“还好。”
就两个字。
不能多说。
说多了，她会知道。
她什么都知道。
她像一台监控器，二十四小时扫描我的一切。
手机密码她知道。
微信聊天记录她定期检查。
同学名单她一个一个问。
“这个同学家里是做什么的？”
“这个同学成绩怎么样？”
“这个同学人品怎么样？”
“不要和成绩差的人交朋友。”
“不要和家庭背景复杂的人来往。”
“不要浪费时间。”
我从没有反驳过。
因为她总是对的。
她的逻辑无懈可击。
她的态度不容置疑。
她的判决就是终审。
晚上，学校宴请我和几位考得好的同学。
校长亲自敬酒，教导主任笑成了一朵花。
“宋瑾同学，你可是我们学校建校以来第一个裸分状元！”
“志愿填了吗？”
“清华还是北大？”
我说再考虑。
其实我已经想好了。
清华，计算机。
我妈定的。
她说这个专业有前途。
那就这个。
我没有意见。
也没有太多想法。
我的人生，她早就规划好了。
每一步，每一个节点，每一条路。
我只需要走。
不需要想。
吃完饭回到家。
她在书房，灯亮着。
我推门进去。
她正在看文件。
桌上摊着一沓材料，密密麻麻。
“妈，我回来了。”
“嗯。”
没抬头。
“学校说，过几天省电视台要来采访。”
“什么时候？”
“下周三。”
“穿什么想好了吗？”
“还没。”
她终于抬起头，看了我一眼。
“穿校服。”
“好。”
“说话要得体，不要张扬。”
“好。”
“别提家里的事。”
“好。”
她低下头，继续看文件。
我站在门口。
“还有事？”
“没有了。”
“那去休息。”
我关上门。
书房里传来纸张翻动的声音。
报纸，电视，网络。
“本市诞生高考状元，裸分720创历史新高。”
“宋瑾，一个普通家庭走出的天才。”
我妈接受了一次采访。
画面里，她穿着法官制服，坐在办公室。
“宋瑾同学从小学习就很自觉。”
“我们做家长的，只是提供了必要的环境。”
“关键是孩子自己的努力。”
语气平稳，措辞精准。
像一个完美的发言人。
主持人问她：“您对宋瑾的未来有什么期望？”
她笑了一下。
很淡。
“希望他成为一个对社会有用的人。”
标准答案。
我坐在电视机前，看着屏幕上的她。
忽然觉得陌生。
那个在镜头前侃侃而谈的女人，和家里那个永远冷着脸的母亲，是同一个吗？
我不知道。
我从来不了解她。
她也从来没让我了解过。
六月底，填报志愿。
我打开系统，第一志愿写上清华大学。
她站在我身后，看了一眼。
“确认。”
我点了确认。
“录取通知书大概什么时候到？”
“七月中旬。”
她点了点头。
“这个暑假，不要松懈。”
“好。”
“我帮你报了英语强化班，下周开始。”
“好。”
“有时间提前看看大一的课程。”
“好。”
她转身离开。
我对着电脑屏幕，看着志愿确认成功的提示。
一切顺利。
没有任何意外。
我以为，我会像她规划的那样，走进清华，毕业，工作，成为一个“对社会有用的人”。
我以为，我的人生会这样按部就班地走下去。
我以为，一切都在掌控之中。
直到七月十二号。