第2章

那一晚，我爸江卫国一句话都没说。

他只是坐在沙发上，抽了整整一包烟。

客厅里的烟味呛得我眼睛疼。

我妈刘梅骂完之后，就把自己关在房间里，隐约能听到她和婶婶打电话的声音。

电话里，她用一种我从未听过的、羡慕到近乎嫉妒的语气，询问着关于“启明星”机构的一切。

“真的那么好？”

“一点毛病都没有？”

“不顶嘴？不惹事？还知道心疼人？”

每一个问题，都像是在为我定罪。

我一个人在客厅里坐到半夜，直到烟雾散尽，寒意从窗缝里钻进来。

第二天早上，我被客厅的响动惊醒。

我爸江卫国正站在我的行李箱旁，把我晾在阳台的几件换洗衣服往里面塞。⁡⁣‌

他的动作很笨拙，但很用力。

我妈站在旁边，递给他一件外套。

她的眼睛红肿，不知道是昨晚哭了，还是没睡好。

“爸，妈，你们什么？”

我的声音带着刚睡醒的沙哑。

江卫国没有看我，只是拉上了行李箱的拉链。

那声音，刺耳得像一道惊雷。

刘梅避开我的眼神，低声说：“你叔叔给我们介绍了一个地方。”

“说是在那里学习一年，就能变得和江天一样懂事。”

我愣住了。

心脏像是被一只无形的手攥紧，无法呼吸。

“我不要去！”

“我不是江天！我也不想变成他那样！”

我几乎是吼出来的。

江卫国终于抬起头，他的眼神很复杂，有疲惫，有失望，还有一丝我看不懂的决绝。

“由不得你。”

他拎起行李箱，声音里没有一丝温度。

“等你学好了，我们再来接你。”

“你不是一直想要新款手机吗？等你回来，就给你买。”

一个手机。⁡⁣‌

他们用一个手机，就决定了我接下来一年的命运。

我被他们粗暴地塞进了车里。

我试图反抗，去拉车门，却被江卫国死死按住。

刘梅坐在副驾驶，从头到尾没有回过一次头。

她只是看着窗外，仿佛那里的风景比她的亲生儿子更重要。

车子一路向着郊区开去。

越来越偏僻，越来越荒凉。

最后，停在了一栋灰色的、像监狱一样的建筑前。

高高的围墙上拉着电网，黑色的铁门紧闭着。

门口的牌子上，刻着几个冰冷的字。

智能“AI”学院。

这就是他们说的好地方。

一个听起来就像是为机器人准备的学校。

我爸拎着我的行李箱下车，和门口的保安交涉。

我妈也终于下了车，她走到我面前，脸上挤出一个比哭还难看的笑容。

“江河，好好学习，听老师的话。”

“别让我们失望。”

她说完，就好像完成了一项任务，立刻转身，头也不回地朝车子走去。

我看着她的背影，感觉有什么东西在心里碎掉了。

巨大的铁门发出了刺耳的声响，缓缓打开。⁡⁣‌

一个穿着白色制服，面无表情的男人走了出来。

“是江河的家长吗？我是这里的教导主任。”

我爸连忙点头哈腰，递上一烟。

“是是是，主任，这孩子以后就拜托您了。”

“他就是有点不听话，爱玩游戏，麻烦您多费心，把他‘修正’一下。”

修正。

他用了“修正”这个词。

就像在谈论一个程序错误的机器。

主任接过我的行李箱，又看了我一眼。

那眼神，像是在打量一件货物。

“放心，一年后，我们还给你们一个全新的儿子。”

我爸似乎对这句话很满意。

他们对我挥了挥手，像是告别，又像是解脱。

“我们走了，你好好待着。”

他们上了车，没有丝毫留恋。

我眼睁睁地看着那辆熟悉的车子掉头，加速，消失在路的尽头。

自始至终，他们都没有再回头看我一眼。

黑色的铁门在我身后，轰然关闭。

那声音，隔绝了我和外面的一切世界。

我被那个主任带着，走进这座灰色的建筑。⁡⁣‌

里面的一切都是灰白色的，冰冷，压抑。

走廊里，我看到一些和我差不多大的少年。

他们穿着统一的灰色制服，理着一样的寸头，排着队，面无表情地往前走。

脚步声整齐划一，像是被设定了程序的机器人。

没有一个人说话。

没有一个人交头接耳。

甚至没有一个人的眼神里，有一点属于少年的光彩。

这里不是学校。

这里是工厂。

一条把活生生的人，改造成“完美产品”的流水线。

我被带进一间小房间。

“脱掉所有衣服。”

一个同样面无表情的工作人员命令道。

我的尊严被剥得一二净。

换上了那身灰色的制服，布料粗糙，磨得皮肤生疼。

然后是理发。

冰冷的推子贴着我的头皮，我心爱的头发一缕缕落下。