【黄土之下】南山以南北海以北

爷爷死在立秋那天。

闫孤记得很清楚，那天下午的天光是惨白的，像一张被漂洗过太多次的旧布，挂在柳沟村的上空，薄得能看见云层后面那片瘆人的蓝。蝉叫得正凶，声音从村前那排老槐树上一浪一浪地压过来，热得人心烦意乱。他端着半碗绿豆汤推开爷爷屋门的时候，老人已经穿好了那件藏青色中山装，双手交叠放在口，眼睛半闭着，嘴角挂着一丝说不清是安详还是别的什么的笑。

绿豆汤洒了一地。碗碎成了三瓣，其中一瓣溅到了门槛外面，在午后的阳光底下泛着一层油亮亮的光。闫孤蹲在床边，伸手去探爷爷的鼻息，手指尖碰到的是冰凉的皮肤，那种凉不是秋天的凉，是深井里的凉，是石头底下的凉，是他活了二十四年从没感受过的凉。他把手缩回来，看见自己的手指在微微发抖，不是因为害怕，是因为一种说不清的东西从腔里往外顶，堵在嗓子眼，咽不下去也吐不出来。

他没有哭。他只是跪下来，把额头抵在床沿上，就那么跪了很久。

灵堂搭在老宅院子里。白布是从镇上寿衣店现买的，王老板说宽幅的卖完了，只剩这一匹窄的。闫孤说行。所以布蒙上门框的时候短了半尺，下摆悬在半空中，风一吹就鼓起来，像一口倒扣的锅被掀开了边角。院子里那棵石榴树还挂着去年的果，黑黢黢的一团一团的，在风里轻轻晃，影子落在白布上，像是谁在上面画了一些看不懂的符号。

棺材是爷爷自己打的。这事说来古怪。闫孤七岁那年，爷爷从山上拖回来一老榆木，搁在柴房里晾了整整三年，然后花了一个冬天，一刨一凿地打了一口棺材。棺材打成那天是腊月二十三，小年，爷爷在院子里放了一挂鞭炮，一个人坐在棺材板上喝了大半瓶白酒，脸喝得通红，嘴里念叨着一些闫孤听不懂的话。什么“时候到了”，什么“该还的总是要还的”。闫孤那时候小，不懂事，只觉得爷爷喝醉了的样子很吓人，那双总是很沉静的眼睛变得又亮又空，像两口枯井里突然涌上了水。

那口棺材打了快二十年，漆都刷了三遍。头一遍是朱红，爷爷说不好，太扎眼。第二遍刷成黑漆，爷爷看了一阵又说不对，拿砂纸全部打磨掉。第三遍刷的是赭褐色，不红不黑，灰扑扑的，搁在柴房里像一段烧焦的木头。闫孤后来才咂摸出那个颜色的味道——那是土的颜色，是地下三尺深处不见阳光的泥土的颜色。

村里人来得不多，但该来的都来了。张家婶子进门就哭，声音又尖又细，像指甲划过玻璃，哭的是“闫老先生一辈子行善积德”，眼泪却没掉几滴。闫孤跪在灵前烧纸，没回头，也没应声。他知道张家婶子哭的不是爷爷，是哭给自己看的——在柳沟村，白事上哭得响不响，关系到两家以后的面子。

李叔公来得最晚，拄着那枣木拐棍，一步一步从巷子那头挪过来。他今年八十七了，是村里辈分最高的人，和爷爷同辈，两个人年轻时关系不近不远，见了面点个头，从不多说一句话。李叔公在灵前站了一刻钟，没上香，没烧纸，就那么站着，两只枯的手搭在拐棍头上，下巴搁在手背上，像一截长在地里的老树桩子。

后来他转过身来，看着闫孤，说了一句：“你爷爷这辈子，不容易。”

说完就走了。闫孤注意到李叔公走的时候拐棍在地上顿了三下，咚、咚、咚，每一下都顿在同一个位置上，把水泥地面顿出了三个白印子。那动作不像是不经意的，更像是某种信号，或者某种古老的、已经没人记得的礼节。

王瘸子是最后一个走的。他靠在院门上抽了半烟，烟灰烧了老长一截也不弹掉，就那么看着棺材，眼神很奇怪，不像是在看死人，倒像是在等那个死人坐起来跟他说什么。最后他把烟屁股往地上一扔，用鞋底碾灭，对着棺材说了一句：“老闫，你交代我的事，我记着呢。”

然后他也走了。闫孤想问一句交代了什么事，嘴已经张开了，却又闭上了。因为他突然意识到一个他从没想过的问题——爷爷在这个村子里活了七十三年，但他对爷爷的了解，好像不比一个外人多多少。

守夜的人只剩下他自己。这是规矩。柳沟村的白事，头一夜必须由直系血亲独守，说是怕逝者的魂认不得回家的路，得有个亲近的人在灵前掌着灯。但闫孤觉得那多半也是托词，真实的原因大概是——夜里守灵这事，没人愿意。

天黑得很快。七点多钟还有一抹暗红挂在西边的山头，八点一过就全黑了。闫孤把灵前那盏长明灯添满了油，又从屋里牵了一电线出来，拧上一百瓦的灯泡，整个院子白惨惨地亮着，像被泡在福尔马林里面。

他跪在蒲团上烧纸，一张一张地烧。黄纸在火里卷曲、发黑、化成灰，热气扑在脸上，带着一股说不出的焦香味。爷爷以前说这种味道能通阴阳，烧得越多，那边的人就越能收到。闫孤不信这个，但他还是一张一张地烧着，因为这是他现在唯一能替爷爷做的事。

夜越深，蝉声越稀。到后来只剩下远处河滩里的蛙鸣，呱、呱、呱，不紧不慢的，像有什么东西在暗处一下一下地拍巴掌。

闫孤烧完最后一沓纸钱，站起来活动了一下膝盖。骨头咔咔响了两声，在这空旷的夜里显得格外清晰。他走到棺材前面，隔着那层薄薄的棺材板，看了看爷爷的脸。

灯光下，爷爷的面容又又瘪，颧骨高高地凸出来，眼窝深深地陷下去，像一尊被风沙磨蚀了太久的石像。但嘴角那丝笑还在，弯弯地挂在那里，不像是死了，倒像是睡着了正在做一个很好的梦。

闫孤忽然想起一件事。三天前，爷爷把他叫到床边。那时爷爷已经三天没吃东西了，只喝了几口米汤，人瘦得只剩一把骨头。但那天爷爷的精神忽然好了起来，眼睛亮了，声音也不像之前那样含混了。闫孤后来才知道，那叫回光返照。

“孤啊。”爷爷叫了他一声。

“嗯。”

“咱家的事，你爹没告诉你，我也没告诉你。”

爷爷停了一下，腔里发出呼噜呼噜的响声，像是什么东西在喉咙深处翻滚。

“但是现在得说了。”

闫孤凑近了一点，等着。

爷爷的眼睛直直地盯着天花板，嘴唇翕动了几下，闫孤几乎能看见那些字排着队从喉咙里涌上来，到了嘴边又缩了回去。

等了很久。

爷爷闭上了眼睛。

那口气终究没有提上来。

闫孤在床边坐了整整一个小时，确认爷爷不是睡着了而是真的走了之后，才站起来，去打水，去烧纸，去张罗后事。他做得井井有条，像一个训练有素的殡仪师，而不是一个刚刚失去唯一亲人的二十四岁年轻人。

不是不悲伤。

是没空悲伤。

是连悲伤是什么都来不及想。

他到现在都没想明白，爷爷那句没说完的话，到底要说什么。

“咱家的事”——什么事？

“你爹没告诉你”——爹失踪的时候他才三岁，什么都不记得，当然没告诉他。

“我也没告诉你”——为什么不说？有什么话是不能活着说的？

这些问题像虫子一样，从那天晚上开始就钻进了闫孤的脑袋里，白天忙着丧事的时候它们就缩起来，一到了夜里，安静下来的时候，它们就全涌出来，密密麻麻地爬满了整个脑子。

他重新跪回蒲团上，又抽了一沓黄纸，一张一张地往火盆里丢。

火光忽明忽暗地跳着，把他的影子投在身后的墙上，又大又歪，像一个佝偻着背的巨人。

就在这时候，他听到了脚步声。不是从院门外面传来的，是从巷口传来的。不是村里人走路的那种声音——村里人走路脚掌先着地，闷而沉，像锤子捶在棉布上。这个人的脚步声是鞋跟先着地，磕在水泥路面上，笃、笃、笃，清脆而有节奏，像一个节拍器在暗处摆动。

闫孤没回头。脚步声越来越近，进了院门，停在了灵堂的入口处。

没有哭声，没有跪拜，没有上香。

安静了几秒钟。

然后一个女人的声音响起来，不大，但很清晰，像是有人把一块冰投进了一杯白水里：

“你爷爷的东西，我替他送回来了。”

闫孤转过头。