你忘了，但我记得

凌晨五点，陈曦被手机闹钟叫醒时，窗外的天还是黑的。她伸手摸到手机，屏幕的光刺得她眯起眼睛，历弹出一条提醒——灰色的字体，没有表情符号，只有两个冷冰冰的字：忌。

她把提醒划掉，坐起来。出租屋的黑夜里，那盆绿萝像一个沉默的影子蹲在窗台上，藤蔓在黑暗中勾勒出模糊的轮廓。她盯着那团轮廓看了几秒，然后把手机扣在床上，起身去洗漱。

水龙头的水冰凉刺骨。她弯腰洗脸的时候，水从指缝间流下去，在白色的陶瓷盆底打着旋。她抬起头，镜子里是一张没有表情的脸。眼下的青黑比昨天又深了一些，遮瑕膏已经盖不住了——或者说她已经懒得盖了。她对着镜子看了两秒，移开目光，拿毛巾擦了脸。

今天她没熬粥。

从衣柜深处翻出一件黑色外套，拉链有些涩，拉了好几下才拉上去。她站在门口换鞋的时候，手指碰到鞋柜上一个小相框，她没有低头去看，从鞋柜上拿起钥匙和手机，拉开门走了出去。

清晨的街道很空。早餐铺刚开门，蒸笼冒着白气，老板正在往外面搬桌子。陈曦走过去，老板抬头看她：“今天还是小笼包？”

“不要了。”她说，脚步没停。

公交车上只有零星几个人。她坐在最后一排靠窗的位置，头靠着玻璃，看着窗外灰蓝色的天光一点一点亮起来。城市的清晨有一种奇异的安静，像是所有人都还在梦里，只有她一个人醒着。公交车经过一个十字路口的时候，她看见路边花店已经开门了，门口摆着几桶新鲜的菊花，黄的白的，花瓣上还带着水珠。她的目光在那几桶菊花上停了一秒，然后移开了。

到了医院，她没有直接上楼。

她在住院部门口站了一会儿，从口袋里摸出手机，给小张发了一条消息：“今天有点事，晚点到，帮我看着他一两个小时。”

小张秒回：“没问题曦姐，你放心。”

陈曦把手机收进口袋，转身走向公交站，坐上了反方向的公交车。

郊外的墓园在城东，坐公交车要四十分钟。车上的人越来越少，到最后只剩下她和一位拎着供品的老太太。老太太的塑料袋里装着苹果和糕点，袋子是透明的，能看见里面还有一叠黄色的纸钱。陈曦看着那叠纸钱，想起自己包里也有一叠——昨晚路过杂货店买的，店主问她要什么样的，她说最普通的就行。

墓园的大门开着，看门的老头坐在门卫室里喝茶，看见她进来，抬头看了她一眼，没有问什么。他见过太多这样的人了——一个人来，不说话，手里提着一个塑料袋，或者什么都没拿，只是站在那里。

小远的墓碑在墓园最里面，第三排，从左边数第五个。

陈曦走到墓碑前，站住了。

墓碑很小，是大理石的，灰白色。上面的照片是一个四岁男孩的脸——圆圆的，眼睛很大，笑的时候露出两颗缺了的门牙。照片下面是两行字：爱子陆行远之墓，生于……卒于……

那两行字她看过很多遍了，每个数字都刻在她的骨头里。

她蹲下来，从包里拿出那叠纸钱，压在墓碑前面的石台上。纸钱被风吹了一下，边角翘起来，她捡了一块小石头压在上面。然后是苹果，一个，红红的，她用手绢擦了又擦，直到苹果表面锃亮，才把它放在纸钱旁边。

做完这些，她不知道接下来该做什么了。

每年的这一天她都会来，但每次来，做完这些之后就不知道该做什么了。她不会像别人那样对着墓碑说话，不会说“妈妈来看你了”或者“你在那边过得好不好”。因为她说不出这种话。不是不想说，是说了也没人回答，而那个没有人回答的沉默，是她承受不了的。

她跪在墓碑前，低着头，看着照片里儿子的笑脸。

四岁的孩子是不会知道什么叫死亡的。小远走的那天，早上还在发烧，烧得迷迷糊糊的，她抱着他，他搂着她的脖子，含混地说了一句“妈妈抱”，然后就再也没有睁开过眼睛。

她那时候不知道，那是他说的最后一句话。

不是“妈妈我爱你”，不是“妈妈再见”，就是最普通的那句——“妈妈抱”。三岁小孩每天要说十遍的话。可那之后，她再也听不到了。

陈曦的眼泪掉下来的时候，没有声音。

她跪在墓碑前，眼泪一颗一颗地砸在石台上，在冰冷的石面上碎开。她没有抽泣，没有哽咽，只是眼泪止不住地流。风从墓园上空吹过来，带着远处烧纸钱的焦糊味和初秋燥的尘土味。她跪了多久，她没有数。膝盖下面的碎石硌得生疼，但她没有站起来，因为站起来就意味着要走，而走了以后，小远就又是一个人留在这里了。

手机震了一下。她低头看，是小张发来的消息：“曦姐，你大概什么时候回来？陆一鸣在找你，他一直喊你名字。”

陈曦看着这条消息，看了几秒，然后打字：“马上。”

她把手机收好，最后看了一眼墓碑上的照片。照片里的小远笑着，露出两颗缺了的门牙，眼睛弯弯的，像两颗小月亮。

“明年再来看你。”她说。声音很轻，轻到风一吹就散了。她没有说“妈妈走了”，因为不想让这句话成为最后一句话。

站起来的时候，膝盖疼得她弯了一下腰。她扶着墓碑站稳，转身沿着墓园的小路往外走。走到门口的时候，看门的老头喊了她一声：“姑娘，那个苹果你忘了拿。”

陈曦回过头，愣了一下。老头指了指墓碑的方向：“供品，你不拿走的话，一会儿就让人收走了。”

陈曦张了张嘴，想说“那是给小远的”，但话到嘴边又咽了回去。她摇了摇头，走了。

回程的公交车上，她靠着车窗，看着窗外灰蒙蒙的天。天气预报说今天有雨，但雨一直没下下来，天空低低地压在城市上空，像一块洗旧了的灰色棉布。

她把手机掏出来，打开小张的对话框，又看了一遍那条消息：“陆一鸣在找你，他一直喊你名字。”

她打了一行字：“我四十分钟后到。”发送。然后把手机收进口袋，闭上眼睛。

医院里，三号床。

陆一鸣从早上醒来就一直在找陈曦。

他睁开眼的第一件事就是扭头看向折叠椅的方向——空的。椅背上搭着一件叠好的外套，是陈曦的，她还来过，但人不在。他坐起来，喊了一声“老婆”，没人应。他又喊了一声，声音大了一些，还是没人应。

小张推门进来量体温，他立刻问：“我老婆呢？”

小张笑眯眯地说：“曦姐有点事，一会儿就来了。你先量体温。”

陆一鸣没有接过体温计。他皱着眉，表情像一个被大人丢在陌生地方的小孩——不是生气，是害怕。那种害怕不剧烈，但很持续，像一细细的针扎在皮肤里，不致命，但每一秒都在疼。

小张哄着他量了体温，又给他端来了早饭。粥是冯姐特意熬的南瓜粥，稠稠的，还冒着热气。但陆一鸣只喝了一口，就放下了勺子。

“不好喝？”小张问。

陆一鸣摇头，不说话。

小张知道他在等什么，没有再问，端着托盘出了病房。走廊里，她给陈曦发了消息。

这是第一条。

第二条是四十分钟后发的：“曦姐，他现在有点闹了，不肯吃早饭，也不肯吃药，一直在走廊里看。”

第三条：“周医生来了，哄着他吃了药，但他还是在找你。”

第四条：“他哭了。”

陈曦下车的时候看到最后一条消息，脚步快了起来。她几乎是跑进住院部的，电梯太慢，她直接走了楼梯。一口气爬上三楼的时候，她喘得厉害，心脏在腔里擂鼓一样地跳，但她没有停下来。

走廊里，她远远地就听到了陆一鸣的声音。

他在哭。

不是嚎啕大哭，是一种压抑的、委屈的、断断续续的哭声，夹杂着含混不清的话：“她去哪了……她是不是不要我了……”

陈曦走到病房门口，推开门。

病房里的场景让她停了一秒——陆一鸣坐在床边，身上的病号服皱巴巴的，脸上全是泪痕。小张站在旁边，手里拿着纸巾，一脸为难。周扬站在床尾，手里拿着病历夹，没有说话。新来的张老太太坐在对面床上，看着这一切，眼睛里全是同情。

陆一鸣抬起头，看见了门口的她。

他愣住了。眼泪还挂在脸上，嘴巴还微微张着，整个人像被按了暂停键。然后他伸出手，声音沙哑得几乎听不清：“你去哪了……我找你找了好久……”

陈曦走过去，在床边坐下。

她没有解释自己去了哪里，没有说“我去看小远了”，没有说“今天是孩子的忌”。她只是伸出手，握住了他伸过来的手。他的手很凉，骨节分明，握着她的时候微微发抖，像是一个快要溺水的人终于抓住了岸边的绳子。

“我出去买菜了。”她说，声音平静得像什么都没发生过。

“买菜？”陆一鸣抽了抽鼻子，眼泪还在往下掉，“买什么菜要这么久？我以为你不要我了。”

“没有不要你，”陈曦用手背帮他擦眼泪，动作很轻，像在擦拭一件易碎品，“就是买了一些菜，明天早上给你熬粥用。”

陆一鸣吸了吸鼻子，眼眶红红地看着她，似乎在判断她说的是不是真话。过了几秒，他慢慢把她的手贴在自己脸上，蹭了蹭，像一只确认主人不会丢下自己的猫。

“你别吓我了，”他说，声音还带着哭腔，“我醒来没看到你，心里好慌。”

陈曦看着他红红的眼眶，看着他脸上未的泪痕，看着他那双刚刚哭过、现在又慢慢安定下来的眼睛。

她忽然想起墓园里小远的照片。四岁，圆脸，笑起来露出两颗缺了的门牙。他不会哭着找妈妈了。他再也不会哭着找任何人了。

但这个三十八岁的男人会。他找不到她就会哭，就会害怕，就会以为被抛弃了。他忘了自己曾经亲手把这个女人推走，只记得她是他老婆，是他不能失去的人。

陈曦握紧了他的手。

“不会了，”她说，“以后不会让你找不到我了。”

她说这句话的时候，周扬正站在床尾看着她。没有人注意到他的目光，也没有人注意到他把病历夹合上时手指微微用力了一下。

中午，陆一鸣吃了饭，情绪稳定了下来。他靠在床上看电视，时不时扭头看一眼陈曦，确认她还在。陈曦坐在折叠椅上，手里削着一个苹果，刀锋划过果皮的声音很轻很细，一圈一圈的，像某种古老的仪式。

她把苹果削好，切成小块，放在碗里。陆一鸣接过去，用牙签扎着吃，吃了两块，忽然把手伸过来，牙签上扎着一块苹果，递到她嘴边。

“你也吃。”

陈曦看着那块苹果——他咬过一口的，缺了一个小角。

她张开嘴，吃了。

苹果很甜。脆的，水分很足，是她早上在墓园门口的水果店随手拿的那个。她出门前从冰箱里拿的，具体什么时候买的已经不记得了，但味道意外地好。

陆一鸣看她吃了，满意地笑了，又扎了一块递过来。

陈曦吃了第二块。

然后是第三块。

一颗苹果，两个人吃，最后一块是他喂给她的。她嚼着那块苹果，忽然想起一件事——她已经很久很久没有跟他一起吃过一个苹果了。最后一次，大概还是在小远活着的时候。一家三口坐在客厅里，小远抱着一个苹果啃得满嘴都是汁，陆一鸣笑着拿纸巾给他擦嘴，她靠在沙发上看着他们，觉得这辈子就这样过下去就好了。

后来就再也没有过了。

“老婆，”陆一鸣忽然叫她。

“嗯。”

“你今天是不是去接小远了？”

陈曦嚼苹果的动作停住了。她的齿间还残留着苹果的甜味，但那甜味忽然变得像针一样扎在舌头上。

“没有，”她说，声音平稳，“小远今天学校有活动，校车直接送回来的。我跟你说过的。”

“哦。”陆一鸣点了点头，“对，你说过的，我忘了。”

他不再问了，继续看电视。陈曦看着他的侧脸，看着电视屏幕的光在他脸上明明灭灭地闪，看着他嘴角还沾着一点苹果汁。

她没有帮他擦。

因为她正在用力咬住口腔内侧的肉，用疼痛来压住喉咙里翻涌的那股酸涩。那个力气用得太大了，嘴里漫开一股铁锈味。她尝到了血的味道，混合着苹果的残渣，咽了下去。

下午三点，陆一鸣午睡了。

陈曦坐在折叠椅上，看着他安静的睡脸。他睡着的时候眉头是舒展的，嘴角微微上翘，好像在做一个好梦。她不知道他梦到了什么，也许是丰华小区六栋三单元五楼的那个家，也许是蓝色的沙发，也许是没有糊的粥，也许是小远还活着，在客厅里跑来跑去。

她就那样看着他，一动不动地坐了半个小时。

手机历又弹出一条提醒，还是那两个灰色的字——忌。她没有划掉，就让它亮着，直到屏幕自动变暗，然后彻底熄灭。

窗外，天气预报说的雨终于落了下来。

第一滴雨砸在玻璃上，然后第二滴，第三滴，很快整个窗户都被雨水模糊了。雨声很大，噼里啪啦的，像有人在往玻璃上撒豆子。陆一鸣在梦里皱了皱眉，翻了个身，含混地说了一句什么。

陈曦没有听清。

她站起来，走到窗边，把手贴在冰凉的玻璃上。雨水在她指尖的位置汇集，又顺着玻璃往下淌，像一道小小的瀑布。窗外的城市被雨水模糊成了一片灰白色的影子，什么都看不清楚。

什么都看不清楚。

她把手从玻璃上收回来，指尖湿了一片。

她转身走回床边，重新坐下。