“宋小棠，这件不行，穿这件！”
苏梓淼拎着一件浅杏色连衣裙，林妍在旁边疯狂点头：”张老的学生聚会诶！都是行业大佬，必须重视！”
宋棠被按在镜子前，看着身上这件不属于自己的裙子。剪裁精致的方领露出锁骨，裙摆垂坠，衬得她整个人温润又明亮。
“……这太夸张了吧？”宋棠扯了扯裙腰，”我就是去吃个饭，又不是去相亲。”
“就是因为不是相亲才更要穿！”苏梓淼一把按住她想解拉链的手，转头对林妍使眼色，”你看这腰线，这锁骨。没发现啊，我们家宋小棠是这个级别的美女吗？！”
林妍突然从背后掏出卷发棒：”再给你卷个头发，保证今天你美的让人移不开眼。”
“停停停！”宋棠手忙脚乱地躲闪，”我穿还不行吗？”她妥协地举起手机，”请你们喝奶茶。”
“光奶茶不行！”林妍一把抢过她手机，飞快下单火锅店，”这周末，牛油特辣锅，外加你亲手调的蘸料！”
苏梓淼突然凑近她耳边：”说真的，你今天要是遇到什么优质股……”她眨眨眼，”记得开个股东会。”
下一秒，宋棠已抄起抱枕砸过去。
张老家厨房。
宋棠正低头切土豆丝，耳边是师兄师姐们闲聊的声音。
“老周怎么还没到？”戴黑框眼镜的师兄探头看表。
老周，难道是周聿深？他也要来吗？！宋棠的刀尖一滑，土豆丝顿时变成了土豆条。
另一个师姐补充：“他从来不准时。”
门铃突然响起。
“棠棠去开门！”张老在客厅喊，”我手上有面粉！”
宋棠指尖发凉，在围裙上蹭了蹭，慢吞吞挪到门口。
门一开，周聿深站在门外，依旧是挺括的白衬衫，只是没戴眼镜，像那天在车库里一样，眉眼清晰而锐利。
他目光平静地落在她脸上，既没有刻意避开，也没有多余停留，仿佛那晚车库里的暧昧从未存在过。
没有预想的尴尬，宋棠紧绷的肩膀终于放松下来，”…领导好。”她轻声说。
“嗯。”他嗓音低沉，伸手接过她手里的菜刀，她都不知道自己为什么还握着这个。
屋里顿时爆发出一阵起哄声：
“哟，老周今天什么情况，没戴眼镜，换隐形了？”
“老周一来，咱们师门颜值均值直接翻倍！”
张老笑眯眯地擦着手走过来：”小周，给你留了剁椒鱼头的任务。”
周聿深解开袖扣，目光扫过宋棠泛红的耳尖：”好。”
“剁椒鱼头是吧？” 周聿深挽起袖口，露出线条分明的小臂，转头看向宋棠：”辣椒在哪？”
宋棠正低头假装专注切土豆丝，闻言一愣：”冰箱第二层。”
他擦着她肩膀过去取辣椒，雪松气息掠过她耳畔。厨房太小，他转身时，后背几乎贴上她的手臂。
“刀。” 他突然伸手。
“啊？”
“给我。” 周聿深接过菜刀时，小臂线条在卷起的袖口下若隐若现。他下刀又快又稳，土豆片在案板上排成透光的扇形。
“要帮忙吗？”宋棠捏着削皮器小声问。
“歇着。”他头也不抬，”冰箱里有橙汁。”
水龙头哗哗作响。宋棠偷偷抬眼，他做菜的样子像大厨，微微低头时，睫毛在定灯光下投出细密的阴影。
他居然真的会做饭。
宋棠正看得入神，他突然转身：”榨汁机在……”
话音戛然而止。
四目相对，她偷看被抓了个正着，慌忙低头猛喝果汁，结果呛得直咳嗽。
客厅传来张维钧中气十足的声音：”小周！鱼头腌好了没？”
……
餐桌上，黑框眼镜的师兄抿了口酒，突然感慨：”老周，你还记不记得四年前那个怼穿金融系的小学妹？你当时还特意保存她反驳你的录像。”
师姐噗嗤一笑：”他到现在还关注那姑娘呢，上个月非要我调央行内部数据，就为了验证人家一篇论坛帖子的观点。”
“那姑娘网名很有趣，叫什么来着…”师姐作势思考，”…棠醋金融狗。”
宋棠的筷子”当啷”掉在碗沿上。
那是她大一时在某个论坛发帖用的笔名，那些帖子她发完连自己都忘了。可现在，它正从师姐口中，和周聿深联系在一起。
她猛地抬头看向对面。周聿深正慢条斯理地剥着虾，修长的手指沾着酱汁，仿佛没听见这场对话。
难道…张老口中说的那个把周聿深怼到哑口无言的临大学生？师兄口中怼穿金融系的小师妹？是她？！
记忆像被摇晃的香槟，气泡翻涌却抓不住实体。她参加过太多辩论，怼过的人能从临大排到市政厅，但那些面孔早糊成马赛克。
那天在酒店套房，他将水推到她面前时说的话在脑中炸响：“你导师没教过，争论时嗓子会哑。”
难道他早就认识她，早就知道是她，比她敲响临江酒店806房门更早以前！
师兄师姐们的对话还在继续。
黑框眼镜师兄突然想到什么：”老周，那姑娘搞金融定价模型时，你是不是冒充组委会发邮件…”
“红烧肉凉了。”周聿深截断话头，给师兄夹了块姜。
师姐已经喝嗨了：那姑娘大一参加高校辩论赛，稿子被评委批得漏洞百出，结果半夜收到匿名邮件，附了整整12页修改意见。老周，你通宵写的那份吧？署名还装模作样写个’ZYSS’。”
宋棠瞳孔骤缩。
ZYSS！！！
这个缩写像子弹击中太阳穴，嗡鸣声中，记忆碎片喷涌而出——
大一寒冬的凌晨三点，她对着漏洞百出的辩论稿崩溃，而邮箱里静静躺着12页批注，最后一页写着「ZYSS」；
大二金融建模大赛前夜，课桌上突然出现的参考资料，扉页「ZYSS」旁粘着一片海棠花瓣；
还有临毕业时，那封神秘邮件里精准预测了她所有困惑的解决方案…
“小师妹？”师兄的声音像是从很远的地方传来。
“我…”她张了张嘴，却发不出声音。
原来那些深夜救急的资料，那些精准到可怕的建议，那些引导她靠近神迹的学术曙光——都来自于眼前正在剥虾的男人。
“棠棠尝尝这个。”张老适时推来梅子酒，琥珀色的液体在杯中晃动，”就当拜师礼。”
她机械地灌下一整杯，甜味在舌尖炸开，却压不住胸腔里疯狂鼓动的心跳。