第四章：拆字
—
那个“拆”字，是一夜之间冒出来的。
头天晚上还好好的，第二天一早，刘建安出门买豆浆，一抬头，就看见巷口的墙上多了个白花花的大字，圈在一个圆圈里头。
拆。
他愣住了，端着个搪瓷盅，站在那儿看了半天。
卖豆浆的老周见他发愣，喊他：“建安，愣起做啥子？豆浆还要不要？”
刘建安回过神，走过去，把盅递过去：“要，打满。”
老周一边舀豆浆一边说：“看到没得？那个字。这下子安逸了，真的要拆了。”
刘建安没接话，端着豆浆往回走。一路上，他看见墙上到处都多了那个字。有的写在砖墙上，有的写在木门上，有的写在电杆上。白花花的，刺眼睛。
回到家，他把豆浆往桌上一放，说：“妈，外头贴了。”
刘老太正在切咸菜，手顿了顿：“贴啥子？”
“拆字。”刘建安说，“到处都贴了。”
刘老太的刀停在半空中，半天没动。过了好一会儿，她才继续切，切得很慢，一刀一刀的。
“迟早的事。”她说，声音低低的，“早就说要拆，这回是真的了。”
李凤英从里屋出来，一边扣扣子一边问：“啥子拆？”
“十八梯要拆了。”刘建安说。
李凤英愣了一下，然后说：“拆就拆嘛，旧的不去新的不来。这破房子，我早就住够了。”
刘老太的刀又停了。
刘建安看了母亲一眼，对李凤英说：“你少说两句。”
李凤英撇撇嘴，拿起个馒头，咬了一口，上班去了。
吃早饭的时候，刘老太一句话没说。刘建安也不敢说话，只埋头喝豆浆。刘小溪看看，看看爸爸，也不敢吱声。
吃完饭，刘建安出门去找活路。走到巷口，看见围了一堆人，都在看墙上的“拆”字。
张木匠站在最前头，背着手，仰着头，盯着那个字看了半天，说：“我这铺子，开了二十年了，就在这点。这下子，不晓得搬去哪点。”
王嬢嬢在旁边搭话：“你还好，有手艺，去哪点都能活。我们这种老太婆，搬走了，连个摆龙门阵的人都找不到。”
“那有啥子办法？”老李叹气，“政府要拆，我们小老百姓，还能翻天？”
“话不能恁个说。”张木匠转过头，“该争取的还是要争取，补偿款要谈好，不能让他们随便打发。”
众人纷纷点头，七嘴八舌议论起来。有的说听说别处拆迁赔了多少，有的说要联合起来跟居委会谈，有的说脆请个律师。
刘建安站在旁边听了一会儿，没嘴，转身走了。
晚上回来，他看见刘老太一个人坐在门口，望着巷口的方向发呆。他走过去，在旁边坐下。
“妈，外头凉，进去嘛。”
刘老太没动，过了一会儿才说：“建安，你说，这树会不会砍？”
刘建安顺着她的目光看过去，是那棵黄葛树。树很大，要三四个人才抱得住。枝叶伸开来，遮了半边天。
“应该……不会吧。”刘建安说，“这是老树了，说不定要保护起来。”
刘老太摇摇头：“保护？他们连房子都要拆，还在乎一棵树？”
她不说话了，只是望着那棵树。
刘建安看着母亲，心里头发酸。母亲的头发全白了，在暮色里显得格外刺眼。脸上的皱纹像刀刻的，一道一道的。她老了，是真的老了。
“妈。”他喊了一声。
刘老太转过头：“嗯？”
刘建安张了张嘴，想说啥子，又说不出来。他想说妈你别难过，想说以后我给你买大房子，想说不管搬去哪点我都陪到你。但话到嘴边，都堵在喉咙里。
刘老太看出他的心思，拍拍他的手：“莫担心，妈没事。人老了，总要离开老地方的。就是有点舍不得，住了四十年的地方，一下子说没就没了。”
“四十年了？”刘建安愣了一下。
“四十二年。”刘老太说，“你爸走的那年，你才三岁。现在你都四十五了，小溪都恁个大喽。”
她叹了口气：“时间过得快哟，像水一样，哗啦啦就流走了。”
巷子里有人开始骂街了。
是王嬢嬢的男人，外号叫王酒罐，喝酒喝出来的。他站在自家门口，对着墙上的“拆”字破口大骂：“拆你妈卖麻批！老子的房子，凭啥子你说拆就拆？”
王嬢嬢在旁边拉他：“你少说两句，喝多了就回去睡！”
“老子没喝多！”王酒罐甩开她的手，“老子清醒得很！老子在这点住了三十年，老子哪儿都不去！”
他越骂越来劲，把祖宗十八代都骂了一遍。邻居们围过来看热闹，有的劝，有的笑，有的跟着起哄。
刘老太皱皱眉，站起来：“走，回去。莫看这些。”
刘建安跟着她进屋，把门关上。外面的骂声还隐隐约约传进来，隔了道门，闷闷的。
晚上，刘建安睡不着，爬起来到院子里抽烟。月亮很亮，照得院子里白花花的。他蹲在墙角，一接一地抽。
李凤英出来了，披着件外套，在他旁边蹲下。
“睡不着？”
“嗯。”
李凤英拿过他手里的烟，吸了一口，呛得直咳嗽：“咳咳……这啥子烟，恁个冲？”
“叶子烟。”刘建安说，“老周的，他自己卷的。”
李凤英把烟还给他：“难抽死了，你也少抽点。”
刘建安没说话，继续抽。
李凤英沉默了一会儿，说：“妈是不是很难过？”
刘建安点点头。
“我看出来了。”李凤英说，“今天一整天，她都没咋个说话。吃饭也只吃了几口。”
刘建安叹了口气：“她舍不得。住了四十年的地方，换谁谁舍得？”
李凤英没接话。过了半天，她突然说：“建安，要不我们多争取点补偿，给妈买个好点的房子？”
刘建安转头看她。
李凤英说：“妈辛苦了一辈子，该享享福了。电梯房，有阳光的，离医院近的，以后她年纪大了，看病方便。”
刘建安愣愣地看着她，像不认识她一样。
李凤英被他看得发毛：“看啥子看？不认识啊？”
刘建安突然笑了，笑着笑着，眼眶红了。
李凤英一巴掌拍他背上：“神经病！半夜三更的笑啥子？”
刘建安抓住她的手，说：“凤英，谢谢你。”
李凤英甩开他的手，站起来：“谢啥子谢？她也是我妈。我嫁给你那天起，她就是我妈。”
她转身往里走，走了两步又回头：“早点睡，明天还要去找活路。”
刘建安看着她的背影，笑了。
月亮很亮，照得院子里白花花的。墙角有只蛐蛐在叫，瞿瞿瞿的，叫得很欢。
第二天，居委会贴出通知，三天后开拆迁动员会，请全体居民参加。
刘老太站在通知前看了半天，一个字一个字地看。她不识几个字，但那个“拆”字她认得，那个“会”字她也认得。
看完，她慢慢往回走。走到黄葛树下，她停下来，伸手摸了摸树皮。树皮糙得很，硌手，但摸着踏实。
“老伙计。”她轻轻说，“我们都要走了。”
风吹过，树叶沙沙响，像是在回答她。
刘建安站在家门口，看着母亲的身影。母亲站在树下，个子小小的，背微微驼着。风吹起她的白发，一缕一缕的。
他想起小时候，母亲牵着他的手，从这棵树下走过。那时候母亲还年轻，头发还是黑的，走路带风。他在树下捡黄葛泡，母亲在旁边纳鞋底。夏天的晚上，母亲抱着他，坐在树下乘凉，一边摇蒲扇一边唱歌。
那些子，一去不回了。
刘建安走过去，站在母亲身边。
“妈，进屋嘛，外头凉。”
刘老太点点头，最后看了树一眼，跟着儿子往回走。
走了几步，她突然说：“建安，你说这棵树，会不会想我们？”
刘建安愣了一下，说：“会吧。”
刘老太笑了，笑得眼睛眯起来：“那就好。树记到我们，我们就没白活。”
巷子里，又传来王酒罐的骂声。他今天又喝多了，又在骂那个“拆”字。
刘老太摇摇头：“这个王酒罐，天天骂，有啥子用？骂能把那个字骂掉？”
刘建安说：“他心头难受。”
刘老太点点头：“难受就骂，骂出来也好。总比闷起强。”
她顿了顿，又说：“你爸当年要是在，肯定也要骂。他那个人，脾气暴得很，见不得这种事。”
刘建安想起父亲，那个印象已经很模糊的人。只记得他个子很高，声音很洪亮，笑起来整个巷子都听得见。
“我爸要是还在，肯定有办法。”刘建安说。
刘老太摇摇头：“有啥子办法？他再有本事，也拗不过政府。他也就是骂几句，然后该咋子咋子。”
她拍拍儿子的手：“人啊，要学会认命。但认命不是认输。命是命，子是子。子还得过，还得好好过。”
刘建安看着母亲，突然觉得母亲很了不起。
一个不识字的农村妇女，在城里摸爬滚打四十多年，一个人把儿子拉扯大，如今到了这把年纪，还能说出这种话来。
“妈，你真行。”他说。
刘老太愣了一下：“啥子行？”
刘建安笑笑：“没啥子。走，回去吃饭，肚子饿了。”
“饿了？我马上就做。”刘老太加快了脚步，“今天做你爱吃的回锅肉，多放点蒜苗。”
夕阳照在梯坎上，把两个人的影子拉得很长很长。
巷子里，炊烟升起来了。家家户户开始做晚饭，锅碗瓢盆的声音响成一片。
那个白花花的“拆”字，还立在墙上，盯着来来往往的人。
但没人看它了。大家该做饭做饭，该吃饭吃饭，该骂娘骂娘。
子还得过。
—