雍熙三十年五月初三。
这一京城热得出奇。才刚入夏，太阳便毒辣得像三伏天，晒得青石板发烫，晒得御花园里的牡丹蔫头耷脑，晒得人走两步便是一身汗。
承天门外，一匹快马疾驰而来。马上的人满身尘土，面色黝黑，嘴唇裂得起了白皮。他在宫门前勒住马，翻身滚下，从怀里掏出一封加急奏折，双手呈给守门的内侍。
“河东道观察使八百里加急！”
内侍接过奏折，看了一眼封皮，脸色微变，转身就往宫里跑。
奏折一路递进去，递到司礼监，递到陈矩手中。陈矩拆开看了两眼，便合上奏折，快步走向御书房。
御书房里，皇帝正在批阅奏折。他的脸色依旧苍白，握笔的手微微颤抖，却仍一笔一划地写着。陈矩进来时，他头也不抬：“何事？”
陈矩将奏折双手呈上：“陛下，河东道观察使八百里加急。”
皇帝接过，展开。
奏折上的字迹潦草，显然写得很急。但每一笔都力透纸背，仿佛要将纸划破：
“臣河东道观察使张允，跪奏陛下：去年秋冬无雪，今春滴雨未落，河东大旱。麦苗初生即枯，田土龟裂，野草不生。臣巡行州县，亲见沿途百姓剥树皮、挖草为食。树皮剥尽，草挖绝，则易子而食。有全家饿死者，有卖儿卖女者，有投河自尽者。老弱填于沟壑，壮者散于四方。州县粮仓早已见底，赈济无粮，救抚无钱。臣昼夜忧惧，束手无策。伏请朝廷速发赈灾粮款，以救百姓于倒悬。若再迟延，恐河东数十万生灵，尽为沟中枯骨。臣张允涕泣叩首。”
皇帝看完，久久没有说话。
御书房里静得能听见窗外的蝉鸣。那蝉鸣声嘶力竭，仿佛也在喊渴。
良久，皇帝将奏折放下，看向陈矩：“户部尚书周延，传他来。”
陈矩应了一声，转身出去。
半个时辰后，周延跪在御书房中。
他五十出头，面容清瘦，一双眼睛总是眯着，让人看不清里面的神色。此刻他跪在地上，额头触地，一动不动。
皇帝将奏折递给他：“看看。”
周延接过，看完，又双手捧还，依旧伏在地上。
“周延，”皇帝的声音很平静，“户部还有多少存粮？”
周延抬起头，犹豫了一瞬，道：“回陛下，户部存粮尚有八十万石。”
“八十万石。”皇帝重复了一遍，“够不够河东赈灾？”
周延沉默了一息：“回陛下，不够。”
“不够？”皇帝的目光微微一凝，“八十万石，还不够？”
周延叩首：“陛下容禀。这八十万石，是明年的军粮。户部账上，还有边军三十万，每人每年需粮六石，共需一百八十万石。今年秋粮尚未入库，明年的军粮全靠这八十万石撑着。若动用了，明年边军吃什么？”
皇帝没有说话。
周延继续道：“边军没饭吃，轻则哗变，重则溃散。契丹人在北边虎视眈眈，一旦边军有变，他们必会长驱直入。届时河东的灾民还没救过来，河东的土地就成契丹人的牧场了。”
他说完，伏在地上，不再开口。
皇帝沉默了很久。
窗外，蝉鸣声越来越响，吵得人心烦意乱。
“你先下去。”皇帝摆摆手，“容朕想想。”
周延叩首，退出御书房。
他走后，皇帝独自坐在御案后，望着那封奏折，望着那潦草的字迹，望着那句“若再迟延，恐河东数十万生灵，尽为沟中枯骨”。
他忽然想起三十年前。
那时候他刚登基，也是大旱，也是饥民。他二话不说，开仓放粮，减免赋税，甚至把自己的膳食减半，以示与民同甘共苦。那时候的户部尚书是个老臣，跪在他面前说：“陛下，存粮一动，明年边军吃什么？”他当时年轻气盛，一拍桌子：“边军吃草，也得先让百姓吃饱！”
后来呢？
后来边军真的吃了几个月的草——当然不是真吃草，是粮草不济，只能喝稀粥。契丹人趁机南下，打了三个月，死了两万人，才把他们赶回去。
那两万人，都是他从河东、河北、山东征来的兵。他们的父母兄弟，就是他用仓库存粮救活的人。
皇帝闭上眼睛，靠在椅背上。
他忽然觉得很累，累到连生气的力气都没有。
五月初十，朝会。
河东道观察使的奏折被摆到御案上。百官跪拜之后，皇帝让人宣读了奏折全文。
读完，满殿皆静。
有人偷偷抹泪，有人垂首不语，有人看向户部尚书周延，有人看向首辅韩彰。
韩彰第一个出班。
他手持笏板，声音沙哑却洪亮：“陛下，河东灾情紧急，若再不动粮，百姓就要造反了！臣请陛下速发赈灾粮款，救民于水火！”
周延跟着出班，站在韩彰对面，不紧不慢道：“韩首辅，您说得轻巧。户部存粮八十万石，是明年的军粮。一动，明年边军吃什么？边军没饭吃，契丹人来了谁去挡？”
韩彰转头，怒视着他：“周尚书，边军是人，河东百姓就不是人？您坐在京城，可知河东已经饿死多少人？”
周延淡淡道：“臣不知。但臣知道，若边军哗变，契丹人南下，死的人只会更多。韩首辅，您是首辅，应该知道轻重缓急。”
韩彰气得浑身发抖：“轻重缓急？百姓都快饿死了，你还在这讲轻重缓急？”
周延依旧不紧不慢：“韩首辅，您是读过圣贤书的人。圣贤书上说，‘民为贵，社稷次之’。可您想过没有，若边军溃散，社稷不保，那些百姓就算活下来，也是做契丹人的奴隶。到时候，‘民为贵’又当如何解释？”
两人你来我往，吵得不可开交。
朝堂上渐渐分成两派。有人支持韩彰，主张立即放粮；有人支持周延，主张保住军粮。两边各执一词，互不相让。
太子站在班列之首，一言不发。
他垂着眼，望着手中的笏板，仿佛这一切与他毫无系。但站在他身后的东宫属官看得分明——太子的眉头，微微蹙着。
晋王站在后面，也一言不发。
他面色沉静如水，连睫毛都没有颤动一下。但他的目光，偶尔会扫过周延的背影。
周延是户部尚书，管着天下的钱粮。他是中立派，不依附太子，也不依附晋王。但此刻，他的立场，无疑是在帮太子——因为太子监国，若河东出事，第一个担责的就是太子。
可他的话，又句句在理，让人挑不出毛病。
晋王心里明白，周延不是在帮太子，他只是在尽一个户部尚书的职责。但这话，没人会信。
皇帝坐在御座上，静静看着底下的争吵。
他看着韩彰涨红的脸，看着周延平静的表情，看着那些挥舞的笏板，看着那些张合的嘴唇。他忽然觉得很陌生——这些人，都是他的臣子，都是读了圣贤书的人，都是口口声声“以民为本”的人。
可此刻，他们争的，不是怎么救百姓，而是怎么推卸责任。
“够了。”他开口。
声音不大，甚至有些虚弱。但这声音一出，整个朝堂瞬间安静下来。
皇帝站起身，看着满殿的臣子，忽然笑了一下。
那笑容很淡，淡到几乎看不出来。但站在御座旁的陈矩看见了——那是一个疲惫至极的老人，看着一群争食的狼崽时，才会露出的笑容。
“退朝。”皇帝说。
他没有再说别的，转身向内殿走去。
百官跪送，山呼万岁。
没有人敢抬头去看那道渐渐远去的背影。
五后，河东民变的消息传入京城。
这回不是奏折，是急报。
乱民冲击县衙，打开粮仓，抢走粮食。县令带着家眷逃跑，半路被饥民追上，活活打死。乱民越聚越多，已经有两三万人，占据了三座县城，号称“替天军”。
朝堂再次炸锅。
主剿派说：乱民必须镇压，否则各地效仿，国将不国。
主抚派说：百姓只是饿极了，给点粮食就散了，何必大开戒。
这一次，吵得更凶。
主剿派以兵部侍郎为首，振振有词：“今不剿，明河北、山东、河南都会跟着反！到时候，就不是两三万人的事了！”
主抚派以韩彰为首，寸步不让：“百姓造反，是因为没饭吃。给他们饭吃，他们自然就散了。人是不完的，只会更多的人造反！”
两派在朝堂上吵了三天，没有结果。
皇帝始终没有表态。
他只是坐在御座上，看着底下的人吵，看着他们争，看着他们互相攻讦、互相指责。他看得很仔细，像是在看一场与自己无关的戏。
第三天散朝后，他留下了韩彰、周延、魏无忌，还有太子和晋王。
御书房里，六个人相对而坐。
皇帝靠在椅背上，脸色苍白得吓人。他的眼睛却格外亮，亮得让人不敢直视。
“说吧。”他开口，声音沙哑，“河东的事，怎么办？”
沉默。
韩彰第一个开口：“陛下，臣还是那句话——放粮。只要粮到了，百姓有饭吃，自然就散了。”
周延摇头：“韩首辅，户部真的没粮。八十万石军粮一动，明年边军就得饿肚子。这个责任，谁担得起？”
韩彰道：“可以今年秋粮抵。今年秋粮收上来，先补军粮。”
周延苦笑：“韩首辅，今年秋粮能不能收上来，还是个未知数。河东大旱，河北也旱，山东也旱。今年秋粮，能收往年的一半就不错了。”
韩彰沉默了。
魏无忌开口了：“陛下，臣以为，当剿。”
所有人的目光都看向他。
魏无忌站起身，向皇帝行礼，然后道：“乱民已经占据三座县城，了朝廷命官，这是造反。造反的人，不会因为朝廷放粮就放下刀。今放粮，他们吃饱了，明粮没了，他们还会再反。到时候，朝廷还有粮可放吗？”
韩彰道：“魏枢密的意思是，把他们净？”
魏无忌摇头：“臣不是这个意思。臣的意思是，先剿后抚。派兵把乱民打散，抓住为首的人，明正典刑。其余的人，放粮赈济，让他们回家种地。”
韩彰冷笑：“派兵打散？魏枢密，您可知道，那些乱民里，有多少是老弱妇孺？您派兵去打，刀枪无眼，死的是谁？还不是那些饿得走不动的百姓！”
魏无忌毫不退让：“韩首辅，您可知道，那两三万乱民里，有多少是青壮？他们抢了粮，有了力气，就会去抢下一个县城。到时候，死的人更多！”
两人又要吵起来。
太子忽然开口了。
“父皇。”他站起身，走到御前，跪了下来，“儿臣以为，当抚。”
所有人的目光都看向他。
太子跪在地上，额头触地，声音低沉却清晰：“儿臣监国以来，无尺寸之功。河东之事，是儿臣之过。儿臣愿亲赴河东，安抚灾民，放粮赈济。若乱民不散，儿臣愿以死谢罪。”
御书房里静得能听见心跳声。
皇帝看着跪在地上的太子，看着这个当了二十三年储君的长子。他的目光很复杂，有欣慰，有心疼，还有一丝说不清的东西。
晋王也站了起来，走到太子身边，跪下：“父皇，儿臣愿与太子同去。”
皇帝看着这两个儿子，沉默了很久。
终于，他开口了。
“调河东驻军弹压，但只诛首恶，胁从不问。同时开仓放粮，赈济灾民。”他的声音沙哑，却不容置疑，“太子留下监国。晋王，你去河东。”
晋王抬起头，看着父皇。
父皇的目光落在他身上，平静如水：“你是辅政王，该去历练历练了。”
晋王叩首：“儿臣遵旨。”
太子依旧跪着，没有抬头。
皇帝摆摆手：“都下去吧。”
众人退出御书房。
陈矩送走他们，回来时，看见皇帝依旧坐在御案后，望着窗外。
窗外，夕阳西下，天边烧成一片血红。
陈矩轻轻走过去，低声道：“陛下，该用膳了。”
皇帝没有回头。
“陈矩，”他说，“你说，晋王这次去河东，能办好差事吗？”
陈矩沉默了一息：“陛下圣明，晋王殿下必不辱命。”
皇帝笑了笑，那笑容里有说不清的意味。
“朕不是问他能不能办好差事。”他说，“朕是问，他办好差事之后，会怎么样。”
陈矩垂下眼帘，不敢接话。
皇帝没有再问。
他只是望着窗外，望着那片血红的晚霞，望着那渐渐沉下去的太阳。
远处，河东的方向，正有无数人在生死线上挣扎。
而他的儿子们，正在用自己的方式，争夺着那些人的命。
五月底，晋王抵达河东。
他没有直接去平乱，而是先去了受灾最重的几个县。
他亲眼看见了那些奏折上写的字——剥树皮，挖草，易子而食。他亲眼看见了路边的饿殍，看见了那些皮包骨头的孩子，看见了那些目光呆滞的老人。
他站在一个村庄的废墟前，沉默了很久。
身边跟着的官员小心翼翼道：“殿下，咱们是不是先找个地方歇息？”
晋王没有理他。
他蹲下身，从地上捡起一啃了一半的树皮。树皮上的牙印很小，是个孩子。
他攥紧那树皮，攥得指节泛白。
“传令。”他开口，声音沙哑，“开仓放粮，先救人。”
官员愣了愣：“殿下，这……这得先请示朝廷……”
晋王转过头，看了他一眼。
那一眼，让官员把后半句话咽了回去。
六月初，河东驻军开始行动。
他们没有直接攻打乱民占据的县城，而是先在城外放粮。告示贴得到处都是：朝廷赈灾，每人每天一升米，先到先得。乱民只要放下刀，既往不咎。
第一天，来了几百人。
第二天，来了几千人。
第三天，乱民占据的县城里，只剩下一千多人。为首的几个，想拦也拦不住。
第四天，官军进城。那几个为首的被抓了起来，其余的人领了粮食，各自回家。
一场眼看就要蔓延的大乱，就这样平息了。
消息传回京城时，朝堂上一片欢腾。有人夸晋王英明，有人夸陛下圣断，有人趁机弹劾太子当初不该主抚——虽然晋王做的，正是太子当初主张的事。
太子站在班列之首，一言不发。
他只是垂着眼，望着手中的笏板。
御座之上，皇帝的脸上看不出喜怒。他听完捷报，只点了点头，说了一句“知道了”。
散朝后，陈矩跟着皇帝回到御书房。
皇帝坐在御案后，沉默了很久，忽然问：“陈矩，你说，晋王这次做得好吗？”
陈矩躬身：“殿下做得很好。百姓得了粮食，乱民散了，河东安定了。”
皇帝点点头：“是啊，做得好。可是陈矩，你有没有想过——他做得越好，太子就越难做？”
陈矩沉默了。
皇帝苦笑一声，靠在椅背上。
“朕这几个儿子，”他喃喃道，“怎么就不能好好相处呢？”
窗外，夏的蝉鸣声又响了起来。
而远在河东，晋王站在县城门口，看着那些领了粮食、渐渐散去的百姓。他们的脸上有了些血色，脚步也不再踉跄。有人在路边跪下，朝着他磕头。
晋王没有躲，也没有扶。
他只是站在那里，看着那些黑压压的人头，看着那些感激的目光。
身边的官员讨好道：“殿下，您救了河东几十万百姓，这可是天大的功德。”
晋王转过头，看了他一眼。
那目光很冷，冷得让官员打了个寒颤。
“功德？”晋王慢慢道，“这几十万百姓，本来就不该死。让他们活下来，算什么功德？”
官员张了张嘴，不知该说什么。
晋王不再理他，翻身上马，向远处驰去。
身后，那个被他救了的县城，渐渐消失在烟尘中。
而在京城的深宫里，老皇帝依旧坐在御案前，批阅着永远批不完的奏折。
河东的捷报就放在手边，他已经看了三遍。
每一遍，都能看出不一样的东西。
他看见晋王的能，看见晋王的果断，看见晋王在关键时刻做出的正确选择。
他也看见，这样的能，会让太子多么不安。
他合上奏折，闭上眼睛。
窗外的蝉鸣声越来越响，吵得人心烦意乱。
他忽然想起很多年前，他第一次带兵出征时的情景。那时候他也像晋王这么大，也是这么能，也是这么果断。先帝看着他的捷报，喜忧参半。
他当时不明白先帝为什么忧。
现在他明白了。
“陈矩。”他忽然开口。
陈矩上前：“臣在。”
“传旨给太子，”皇帝的声音很轻，“让他今晚进宫，陪朕用膳。”
陈矩应了一声，转身出去。
皇帝依旧坐在那里，望着窗外。
窗外，夕阳西下，又是一天过去了。
而在河东，那个被他派去的儿子，正在夜色中策马奔驰。
身后跟着的骑兵紧紧跟随，马蹄声如雷鸣，渐渐消失在茫茫夜色中。
远处，地平线上，隐隐有火光闪烁。
那是灾民们点燃的篝火，是他们在庆祝活下来。
但晋王知道，那火光里，也有仇恨在燃烧。
有些人，永远不会忘记，在他们快要饿死的时候，是谁让他们等了那么久。
他攥紧马缰，狠狠抽了一鞭。
马儿长嘶一声，跑得更快了。