二十分钟后，沈建业跑着来了，额头沁着汗。
他手里拿着一张叠成小方块的纸，脸上带着一种做贼似的兴奋和紧张。
他把纸塞给许兰心：“开好了，我们单位开的证明，证明我是单身，证明我有工作单位。够不够？”
许兰心展开看了一眼。不够，还差一样东西。但她没有说。
她把纸叠好，收进了自己的口袋：“够了，我们去民政局。”
民政局在城西，要过三条马路，坐两站公交。
沈建业本想骑车带她去，许兰心说：“骑车太显眼，怕让人看见跟你妈说。”
沈建业便不骑了。两人并肩走着，一路无话。
沈建业几次想开口，看看许兰心紧绷的侧脸，又把话咽了回去。
民政局的办事员是个四十来岁的女同志，戴着眼镜，神情严肃。她接过两人的介绍信、单位证明，一样一样仔细核对。
她抬眼，目光在两人脸上扫了一圈：“沈建业，许兰心？自由恋爱还是包办？”
“自由恋爱。”沈建业赶紧说。
“来，在这里签字。”
沈建业先签，笔迹潦草，而许兰心三个字写得格外认真。
办事员钢印压下来，咔嚓一声。
“好了。”
两张薄薄的结婚证从窗口递出来。
沈建业接过来，翻来覆去看，嘴角咧开，笑得像个得了满分的小学生。
他把其中一张递给许兰心，声音都飘着：“兰心，咱们是合法夫妻了！”
许兰心接过来。
她忽然有点想哭。但她忍住了。
“嗯，咱们是合法夫妻了。”
走出民政局，太阳已经偏西了。
沈建业看了看表，惊呼一声：“都三点多了！我得赶紧回厂里，下午还有个会！”
他急急走出几步，又折回来，郑重其事地把另一张结婚证也塞进许兰心手里，
“兰心，这个你收着。放咱家柜子里，别弄丢了。”
许兰心点头：“你快去上班吧！”
……
许兰心她转身，往另一个方向走去。
沈家。沈母还没回来。
她推门进去，没有回自己屋，径直走向沈母的房间。
那扇暗红色的木门，虚掩着一道缝。
她观察了好多天，沈母的房间从不上锁，不是不防备，是没觉得有必要防备。
一个乡下媳妇，敢进婆婆的房间？沈母大概从没想过这个问题。
沈母的房间不大，一张雕花木床，一个三门衣柜，一张梳妆台，靠窗一张书桌。
衣柜第二格抽屉。她前几天看见沈母从那抽屉里拿过户口本。
拉开，没有。
翻了一翻，压在几件旧毛衣底下了。
赶忙拿着户口本去了街道办处！
许兰心轻声的说：“同志，我爱人是沈建业，这是他家的户口本。我刚领了结婚证，想把户口迁过来。”
办事员抬起头。正是上次那个戴套袖的女同志，姓周。
周同志接过结婚证，又接过户口本，看了看，认出她来。
她神色温和了些：“是你啊，证领了？”
许兰心笑着，那笑容带着一点终于办成事的轻松和腼腆：“领了，今天刚领的，就来麻烦您了。”
周同志点点头，翻开户口本，拿起钢笔开始填写。写到一半，她抬起头。
“对了，你原户籍地的迁移证明开了吗？”
许兰心心跳漏了一拍。
她忘了这个了。
从柳树沟迁出，需要柳树沟大队开具的户口迁移证。
她只有介绍信，那是用来领结婚证的，不是用来迁户口的。
她的脑子飞快转着。脸上却只露出一点为难的、不好意思的笑。
她把声音压得更软了些：“周同志，我是从柳树沟嫁过来的，村里开介绍信，得回去办。可我婆婆这几天身体不太好，我走不开……”
她低下头，声音里带出一点不易察觉的为难：“您看，能不能先给我办了迁入，我回头回村里补迁移证？我保证，一定补。”
周同志看着她。这姑娘穿着旧衣裳，头发梳得齐整，说话轻声细语，不争不抢。
前几天来问户口时，还给过喜糖。
虽然这次没带糖，但态度恭敬，嘴也甜，一口一个您，叫得人心里熨帖。
周同志叹了口气：“你也不容易，城里媳妇，两头跑。”
她低头，钢笔在纸上游走。
“行，先给你办迁入。迁移证你下个月底之前补来就行。记着，别过期。”
许兰心用力点头：“我一定记着。”
她把那页新纸和户口本一起推了过来：“好了，你现在是城里户口了。户主是你公公，你和你爱人在同一户。”
许兰心低头看着那页纸。
户主或与户主关系：儿媳。
姓名：许兰心。
“谢谢您。”她说。这次没有带笑，声音郑重得像许一个诺。
周同志摆了摆手，没抬头了。
许兰心出了街道办，站在门口，把那本户口本翻开。
然后她把写着许兰心的那一页轻轻撕了下来。然后心念一动，收进了空间。
户口本剩下的部分，她合上，揣回了怀里。
她往家的方向走。脚步比来时轻了许多，却仍旧稳稳当当的。
回到沈家后。她把那本缺了一页的户口本放回了原处放好了！
然后她进了厨房，系上围裙，开始准备晚饭。
沈母回来时，她正把炒好的菜端上桌。
她抬起头，像往常那样笑着：“回来了，妈。饭好了，趁热吃。”
沈母扫了一眼饭桌，又扫了一眼她。没看出什么异样，便把外套脱了，挂上衣架。
“被絮晒了吗？”
许兰心说：“晒了，太阳落山前我就收进来了，叠好放在柜子里了。”
沈母嗯了一声，没再问。
晚饭摆上桌，沈建业下班回来，神色如常，只是吃饭时多看了许兰心几眼。
许兰心低着头扒饭，没与他对视。
沈母照例挑剔了几句。汤咸了，菜炒老了，地没擦净。
许兰心照例应着哎、下次注意、我重新擦一遍。
沈父照例看着报纸，一言不发。
碗筷收进厨房，许兰心站在水池边，水声哗哗，掩盖了所有声响。
她一边刷碗，一边在心里把明天的活计排了一遍。
又想到明天是沈母弟媳家孩子满月了，沈母大概又要出门的了。
那么明天她可以出门了。她是城里人了。
接下来，该找工作了！