七零：都觉醒了，谁还和你们玩？

她的指尖从“的确良”三个字上移开，翻到下一页。

“混纺织物分类及用途”，印得密密匝匝，纸页泛黄，有几行字被墨水洇开了，得凑近了才看清。

隔壁屋，王桂香翻了个身，床板嘎吱响了一声。

江念星合上书，收进空间。侧耳听了五秒，隔壁的呼吸声重新沉稳下来。

她把棉袄拉到下巴，闭上眼。

睡前最后一个念头不是服装厂招工，是王桂香今晚在灶房拨算盘珠子时嘟囔的那句话“还差八十块没还她舅妈，利息都要算上。”

八十块。王桂香回娘家借的那笔钱。

王桂香这个人，在外头可以受气、可以忍辱，但在娘家抬不起头这件事，比割她的肉还疼。那八十块年前必须还清。否则她妈能从腊月骂到正月，骂完还要添油加醋传遍整条街。

年前还清，意味着接下来三个月，全家的伙食只会更差。

无所谓。空间里的东西够。

倒是进食储备得调一调，压缩饼太，凌晨嚼起来动静大，换成肉和钙片为主，再配两粒维生素。

念头落定，呼吸沉下去。

接下来一周，王桂香的省钱模式果然升了级。

早饭从玉米粥配咸菜，降成清水粥配半碟子盐豆。中午的饼子薄了一圈，从三指厚变成两指。肉票攒着不动，糖票锁进柜子最深处，连酱油都开始限量，一顿饭只许蘸筷头那么一点。

江念星在灶房切萝卜，菜刀一下一下落在砧板上，节奏没变。

堂屋里，算盘珠子噼里啪啦响了一阵，王桂香的嘟囔从门帘缝里漏出来：“……这个月再省二十，下个月再省二十，腊月前头勉强够还……念军那边还得寄十块生活费……”

算盘珠子又拨了两轮，声音停了。

王桂香叹了口粗气。

萝卜切完，码进碟子。

江念星把砧板上的萝卜渣拢了拢，扫进泔水桶。

第一个炸的是江念民。

晚饭。桌上照旧是清水白菜配薄饼子，咸菜碟里的酱油少得见底。

江念民的筷子伸向咸菜碟。

王桂香的手快了一步，“啪”一下拍在他筷子杆上。

“省着点！那是一家子人的！”

江念民的筷子悬在半空。

他把碗往桌面上一磕，瓷碗底磕在木头桌面上，闷闷地响了一声。

“省省省，省下来的钱是给大哥攒第二份工作的吧？万一临时工不下去，还得再买一个？”

王桂香的巴掌抡过去。

江念民往后一仰，椅子腿在水泥地上刮出一声刺响，巴掌擦着他鼻尖过去，没扇着。

江建国的手掌拍在桌上。

“老二！吃个饭你安生点！”

江念民梗着脖子，喉结上下滚了一圈。嘴唇抿成一条线，筷子攥在手里，青筋从手背上一一鼓出来。

没服软。

这是江念星第一次见他在饭桌上公然顶撞。

原剧情里，江念军参军走了，大哥不在家，三百块花得“值”，矛盾被距离稀释。二哥再窝囊，没有直观的源，不至于在江建国跟前炸刺。

如今两个人同在一个屋檐下。大哥花着三百块买来的临时工，二哥连五毛钱作业本都要不来。

裂缝摆在那儿，每天都在长。

江念星低着头喝粥，稀得能照见碗底。

三天后，更大的一场爆炸。

傍晚。江念民堵在灶房门口，一只手撑着门框，挡住了王桂香的去路。

“妈，我跟你商量个事。”

王桂香端着搪瓷盆要往外走，被他拦住了，不耐烦地皱了眉。

“有屁快放。”

“明年，你把汽水厂的正式工名额让给我。”

搪瓷盆砸在地上。

盆里半盆洗菜水泼了一地，溅在江念民的裤脚上、鞋面上、灶房门槛上。

王桂香的声音从灶房冲到院子外头。

“你说什么？！你让我把正式工让给你？！你大哥找工作的时候我都没让！你做什么白梦！我辛辛苦苦了十几年的正式工，凭什么让给你！你怎么不让你爹把机械厂的让给你！”

江念民的脸铁青。

嘴张了两下，被王桂香的嗓门压得一个字都塞不进去。

院子那头正屋的门被撞开了。

江建国三步并两步冲到灶房，一只手抓住江念民的后领，另一只手抡起来，一巴掌甩在他左脸上。

“啪。”

整个家属院都听见了。

江念民的头被扇得偏了半尺。左脸上五道红印，从颧骨一直拉到下巴。

他没吭声。

眼圈红了一瞬，很快被他咬着后槽牙压了回去。转身，进了自己那间屋，门没摔，是轻轻带上的。

轻得反而比摔门更重。

当晚，江念民没出来吃饭。

隔着薄墙，江念星听见里头踢凳子的声音，一下。摔书本的声音，两下。然后是压在喉咙里的一句话，含混、低哑，每个字都带着劲儿。

“偏心……全他妈偏心……”

长久的沉默。

江念星侧躺在床上，面朝墙壁。

不需要做任何事。裂缝自己会长。

但她可以做一件极小的事。

第二天早饭。

盛粥的时候，她往江念民那碗里多舀了小半勺。

多出来的量，肉眼几乎分辨不出。但粥的稠度差了那么一丁点，入口能尝出来。

江念民端起碗喝了一口，嘴巴动了动，没说话。

隔了两秒，又喝了一口。

从那天起，他吃饭的时候不再冲她甩脸子了。甩碗、弹饼子渣这些事，也停了。

不是变好了。是在家庭的食物链里，他找到了一个比自己更不会咬人的存在，而这个存在，偶尔会给他多那么一丁点。

子推进到十一月。

天冷了，院子里那棵枣树的叶子掉光了，光秃秃的枝杈戳着灰白的天。

江念云每天出门前，在那面缺了角的镜子跟前磨蹭的时间越来越长。头发抿了又抿，碎花领子翻了又翻，腮帮子用手搓出一点红。

有一回午休，她借口给家里买盐，跑到邮局那条街去了。

邮局隔壁是县招待所，偶尔有外地来的部和军人出入。

放学路上，江念星远远看见江念云站在招待所对面那排梧桐树底下，脖子微微仰着，往大门方向瞟。

那个方向，空空荡荡。

书里那个穿军装的人，还没来。

十一月中旬。

傍晚。江念星在灶房淘米，院门被“啪啪”拍了两下。

王桂香去开门。

门口站着一个穿四个口袋军装的年轻男人。肩膀端得很平，脊背绷成一条直线，军帽正正地扣在头顶，帽檐下一张棱角分明的脸。

手里拎着一只军绿色帆布包，沉甸甸的。

“请问是江建国同志家吗？我是陈立新，在部队当副营长，念军托我给家里带点东西。”

王桂香愣了半秒。

半秒之后，整张脸亮了。

“哎呀同志快请进！快请进！老江！老江快出来！念军的领导来了！”

帆布包打开。两斤红糖、一包糖、一双解放鞋、两条毛巾，还有一封家信。

东西不算贵重。但从部队带出来的东西，在这个年代自带三分光。

王桂香搓着手，殷勤得恨不得把家里仅剩的半斤面粉全拿出来擀面条。江建国板着脸坐主位，嘴角怎么压都往上翘。

江念星在灶房门口顿了一下。

江念军没有参军。陈立新为什么会出现在这里？

脑子里的剧情线迅速翻了一遍，陈立新是本县人，回乡休假是固定事件，跟江念军是否当兵无关。原剧情里他替江念军带东西，是因为两人同在一个连队。

现在江念军没当兵，帆布包里这些东西不可能是“连队捎带”。

王桂香拆开家信，读了两行。

信是江念军从隔壁县棉纺厂寄来的。说他在厂里认识了一个退伍老工人，那人跟陈立新同乡，听说陈立新回家探亲路过这边，便托人转了句话，请陈副营长顺路把东西捎回来。

兜了一大圈。

本质上就是江念军拿陈立新的面子，往家里撑场面。三百块买来的临时工，心虚了，得找个“副营长上门”的排面遮着。

王桂香显然不在乎这些弯弯绕。

她在乎的是“副营长坐在我家堂屋”这件事本身。

陈立新喝了一碗茶，起身告辞。

经过灶房门口，脚步顿了一下。

灶台后面，一个穿着打补丁旧棉袄的姑娘正往灶膛里添柴。火光从下往上映，照亮了半张侧脸。颧骨比一个多月前圆润了一点点，下颌线条利落，一双眼安安静静地盯着灶膛里的火，没抬头。

陈立新的步子慢了半拍。

他收回视线，跟江建国握了手，走出院门。

走了两步，回了一下头。

灶房门半掩着，里面那个身影已经被门板挡住了。