星轨神念

第15章·秦卫国

秦卫国把预印本翻到第一页，在“陈林”两个字下面用铅笔画了一道细细的横线。然后他放下铅笔，十指交叉搁在桌面上，盯着这个名字看了很久。

三十年前他还在西北某基地做一线科研的时候，导师教过他一句话：判断一个人的水平，不要看他写了什么，要看他没写什么。一篇好论文和一篇普通论文的区别，往往不在正文里，而在那些被作者轻描淡写一笔带过的地方——某个边界条件的设定、某个近似假设的选取、某个本该展开讨论却被若无其事跳过的技术细节。外行看不出来，内行一眼就能认出：这个人，亲手做过。

这篇《基于仿生拓扑优化的复合材料微结构设计方法》，从头到尾都是这种“亲手做过”的气息。骨小梁的应力自适应机制被翻译成梯度优化算法的过程太过流畅，流畅到不像是从文献里总结出来的，更像是作者亲眼看着骨头怎么长出来的。他手下的研究员里能做到这一点的，不超过三个人。而那三个人都有名字，有名有姓有单位有履历，没有一个叫陈林。

秦卫国拿起座机话筒，再次拨了赵启明的内线。

“老赵，查一下这个陈林投论文时用的IP。编辑部那边应该有后台记录，你让信息科去联系，走正常流程，就说我们对接期刊学术交流。”

赵启明问了句什么。秦卫国“嗯”了一声：“对，先把位置锁定。城市、学校、实验室，越细越好。”

挂了电话他又翻开预印本，这一次不是看公式，而是看文字。论文的语言风格很有意思——行文异常简洁，没有一句废话，每一个技术术语都用得恰到好处，不卖弄不炫技。但偶尔会冒出一两个不太像学术论文的表述，比如第三部分讨论收敛速度的时候，作者用了一个词叫“算法迭代的节奏感”。节奏感，这个词在数学论文里极少出现，太主观了，更像是工科生之间的口头用语。秦卫国认识的老一辈工程师里，确实有人喜欢用“节奏感”来形容数值计算的收敛行为——那种人大多是七八十年代下过车间、亲手调过PID参数的老家伙，习惯用身体感知机器的运行状态，然后把那种直觉带进了数值计算里。

陈林的语言风格像那种老工程师，但论文的数学框架又是近五年才在拓扑优化领域兴起的新方法，推导手法极其现代。老派工程师的直觉加上新派数学家的工具——这种组合本身就很罕见。秦卫国在页边空白处写下了“高校青年教师？”“企业研发中心资深工程师？”“海外归国人员？”三个词组，又挨个划掉了。高校青年教师发论文不会用民用邮箱匿名投稿，他们评职称需要成果公示。企业研发中心的工程师受保密协议限制，不可能擅自发表技术成果。至于海外归国人员，近两年回国的材料学顶尖人才他基本都有名单，没有一个人和这篇论文的技术路线对得上。

老赵的动作很快。

第二天下午他就带着一张打印纸走进了秦卫国的办公室。纸上只有几行字，但每一行都让秦卫国的眉头皱得更紧一些。IP溯源的结果指向某城市的某所高校，具体到校园网的一个IP段。这个IP段覆盖的范围不小，包含了好几栋楼——教学楼、实验楼、还有几栋学生宿舍。投稿时间是晚上十一点四十七分，这个时间点在教学楼和实验楼的可能性不大，更像是从宿舍发出的。

“宿舍，”秦卫国重复了一遍这个词，语气像是在咀嚼一颗没熟的果子，“本科生？研究生？”

赵启明摊了摊手：“范围还是太大了。这所学校材料学科的研究生少说有两三百人，加上相关专业的本科生和博士生，上千号人。一个个排查不现实，而且我们没有正式权限。”

“宿舍区的IP，晚上十一点多投的稿，”秦卫国靠在椅背上，手指习惯性地敲着桌面，“这个人大概率是在读学生，硕士或者博士。本科生做拓扑优化的很少，能写出这种论文的更少。”

他忽然想到论文里那个词——“节奏感”。老派工程师的口头禅从一个大学生的笔下滑出来，这件事本身就很奇怪。除非这个学生在进大学之前还接触过别的东西。或者，有人教过他。

“这所学校的材料学院，最近五年有没有引进什么特殊人才？”秦卫国问。

赵启明想了想：“有一个从航天科技集团退下来的老高工，返聘做实验中心主任，今年六十二了。还有两个从国外回来的青年千人，但都是做纳米材料的，跟拓扑优化不沾边。”

“不是老师，”秦卫国把预印本翻到第三部分的数据对比表，手指点在40%那个数字上，“这个东西，老师教不出来。这是自己悟出来的。”

办公室安静了几秒。窗外有风吹过，梧桐叶沙沙地响。

“这个人我们一定要找到，”秦卫国说，“先不急着接触。让信息科继续盯着这个IP段，他如果再用校园网投其他期刊或者发其他东西，第一时间告诉我。另外，查一下这所学校最近两年所有材料学方向的硕士博士论文，看看有没有和这篇论文技术路线相近的。重点看那些用仿生设计做结构优化的。仿生是个筐，什么都能往里装，但能把骨小梁的应力机制抽象到这个程度的，全国没几个人。”

赵启明把任务记在了本子上，合上笔帽，看了秦卫国一眼。“你打算怎么接触？找到之后直接亮身份？”

秦卫国摇了摇头。“这个人心思很细。匿名投稿、民用邮箱、半夜十一点发论文——他在刻意隐藏自己。如果是普通学生发了篇高水平论文，恨不得敲锣打鼓让全院知道。他反着来，说明他不想被人注意。我们贸然亮身份，大概率会把人家吓跑。”

“那怎么办？”

“找到人之后，先观察。搞清楚他的背景、性格、在意什么、怕什么。然后再决定怎么接触。他不是在材料学报投了篇论文吗？那就先从学术交流的角度切入——老赵你以研究所的名义给编辑部发个函，表达意向，看看能不能通过编辑部转一封信给他。措辞不要太正式，但也不能太随意。让他觉得我们是正经搞科研的，不是查户口的。”

赵启明听完之后沉默了一会儿，然后说了一句：“卫国，你觉得他多大？”

秦卫国的目光落在论文作者栏上——“陈林，独立研究人员”。八个字，没有头衔，没有单位，没有导师署名。像是一块没有落款的石碑，碑文工整雄健，却不知道是谁刻的。

“写出这种论文的人，不太可能小于二十五岁，也不太可能大于四十五岁，”秦卫国慢慢地说，“但我有一种感觉——这个人可能比我们想的要年轻得多。年轻人做事才会这么不管不顾，写出一篇顶刊级别的论文然后匿着名往外扔，不在乎职称不在乎经费不在乎学术圈的地位。他发这篇论文，只是单纯地想让这东西被更多人看到。”

赵启明走到门口，又回过头来。

“卫国，你说他到底为什么匿名？”

秦卫国没有回答。赵启明替他说了：“你是对的——要么怕，要么不在乎。但我更倾向于后者。一个在乎名利的人，写不出这种论文。这篇论文里有一种很净的东西，你读出来了吗？”

秦卫国没有说话。他当然读出来了。论文里没有一句多余的话，没有一个炫耀性的引用，没有任何讨好审稿人的姿态。它就像一块被锻造得刚刚好的金属，所有的杂质都被烧掉了，剩下的只有结构本身。

窗外的梧桐叶还在风里晃，碎光洒在办公桌上，落在预印本封面“材料学报”四个字上。秦卫国把铅笔放回笔筒里，靠着椅背闭上了眼睛。

同一片天空下，林辰正蹲在宿舍的地板上，把刚烧好的第三批洗髓散分装进密封袋里。手机亮了一下，是林小雨发来的消息——“哥，妈今天胃口特别好，吃了一整碗面。”他看完消息，嘴角微微动了一下，然后把密封袋装进快递盒里，用胶带缠紧。盒子上的收件地址是老家，寄件人栏他填了学校附近一家便15利店的地址。做完这一切之后他洗了个手，打开电脑，翻出淬皮篇的解析版，开始规划下一阶段的修炼方案。窗外月色清冷，整个校园都安静了。