失踪作者的死亡预告

沈渡没有在河口镇过夜。

他把那本黑色笔记本带上车，在镇上的加油站加满了油，然后开到镇外一条偏僻的土路上，把车停在路边，打开车内灯，开始翻阅。

车窗外是一片荒地，长满了野草，在夜风中沙沙作响。远处有几盏零星的灯火，像是几颗钉子钉在黑色的幕布上。引擎的余热慢慢散去，车内的温度降了下来，沈渡把外套裹紧了一些，开始读。

笔记本的第一页，期是三年前的春天。

“三月十二。晴。

今天在书房写新书的大纲，写到一半忽然觉得后背发凉。那种感觉很奇怪，像是有人在看我的后脑勺，目光是有重量的，沉甸甸地压在我身上。我回头看了一眼，书房里只有我一个人。窗帘是拉上的，门是关着的。什么都没有。

我告诉自己是想多了。写悬疑小说的人，想象力太丰富，分不清虚构和现实，这是常态。编辑说过我，‘林笙你最大的优点和最大的缺点都是同一个——你太容易把虚构当真了。’

但那种感觉没有消失。一个小时后我回头看了七次。什么都没有。

也许我真的该去看看心理医生了。”

沈渡往后翻了几页。

“三月二十。阴。

今天的情况更糟了。我开始在写作的时候听到声音。不是具体的声音，更像是一种‘背景噪音’，像有人在我的意识里放了一台老式收音机，沙沙沙沙地响。我关掉电脑，声音就消失了。打开电脑，声音又回来了。

不是电脑的声音，我能确定。是别的什么东西。

我把书房的门打开，把窗帘拉开，让阳光照进来。整个下午都在太阳底下写，后背是暖的，那种被注视的感觉终于消失了。但到了傍晚，太阳落山的时候，那种感觉又回来了，而且比之前更强烈。

我觉得有人在看我。不是‘感觉’，是‘知道’。”

沈渡皱了皱眉。他不是心理医生，但了十五年刑侦，他见过各种各样的精神疾病患者。林笙的描述不是妄想症的症状——妄想症患者的描述通常是模糊的、混乱的、充满逻辑漏洞的。但林笙的描述恰恰相反，精确、冷静、有条理，像是在描述一个客观存在的现象，而不是主观产生的幻觉。

他继续翻。

“四月二。雨。

我做了一个实验。我把书房的门关起来，然后在门缝里夹了一头发。如果有人开门，头发会掉。然后我把自己反锁在房间里，开始写作。

三个小时后我检查门缝，头发不见了。

但我明明一直在房间里，没有听到任何开门的声音。

我不确定是怎么回事。也许头发是自己掉的？也许是风吹的？也许我的记忆出了问题？

也许我真的在变疯。”

沈渡停下翻页的动作，在笔记本的空白处写了一行字：“门缝夹头发——典型的反监视手段。她不是妄想症，她真的在被跟踪。”

他继续往下读。

笔记本的中段，记录的频率明显增加了。从一周一次变成两三天一次，从一段话变成两三段甚至一整页。字迹也从最初工整的楷体变得越来越潦草，有些地方甚至出现了涂改和删除的痕迹，像一个越来越焦虑的人在试图组织混乱的思绪。

“五月八。阴转雨。

我今天出门的时候，在单元楼门口看到一个人。男人，四十岁左右，戴着一顶黑色的棒球帽，穿着一件深蓝色的夹克。我下楼的时候他正站在楼门口抽烟，看到我出来，他把烟掐了，转身往巷子外面走。

我没多想，去菜市场买菜，然后回家。

但晚上我写东西的时候，那种被注视的感觉又来了。非常强烈，强烈到我本没办法集中注意力。我的手在发抖，敲键盘的时候一直在打错字。我关掉电脑，躺在床上，但还是觉得有人在看我。

我闭着眼睛，一动不动，假装睡着了。

然后我听到了脚步声。

非常轻，非常慢，像猫走在毯子上。从我书房的方向传来，穿过走廊，经过卫生间门口，在卧室门口停了一下，然后继续往前走，走向客厅的方向。

我不敢睁眼，不敢动。我甚至不敢呼吸得太大声。

脚步声消失了。

我等到天亮才敢从床上起来。我检查了所有的门窗——都锁得好好的，没有任何被打开的痕迹。我又做了一次实验，在所有的门缝里夹了头发，在窗台上撒了一层薄薄的灰。

没有人来过。但我知道，那个脚步声不是幻觉。”

沈渡的后背也凉了起来。不是因为林笙描述的场景有多恐怖，而是因为他意识到一件事——林笙在记里描述的这个“脚步声”，和他从其他受害者家属那里听到的描述一模一样。三年内有六个失踪女性的家属告诉他，她们的女儿在失踪前曾提到过“半夜听到了脚步声”，但醒来后什么都没有。

这些案子都还没有破。

沈渡深吸一口气，翻到笔记本的最后几页。

“十二月一。大雪。

我约了一个人见面。一个心理咨询师，姓顾，是我在网上找到的。他在市里开了一家诊所，专攻‘被跟踪妄想症’——讽刺的是，我可能就是他的目标客户。

我想让他帮我确认一件事：我到底是疯了，还是真的在被跟踪。

如果是前者，我需要治疗。如果是后者，我需要帮助。

不管是哪种，我都需要有人听我说。”

沈渡的手顿住了。姓顾的心理咨询师。他想起对面那栋楼的601住户——顾深，四十八岁，独居。他记下这个名字，又在旁边画了一个问号。

“十二月十。晴。

今天去见了顾医生。他的诊所在建设路一栋写字楼的七楼，不大，但很净，装修是那种让人放松的暖色调。顾医生本人比我想象的要年轻，说话很温和，语速不快不慢，让人感觉很安全。

我跟他讲了所有的事情——被注视的感觉、脚步声、门缝里的头发。他听得很认真，没有打断我，没有露出那种‘你疯了’的表情。等我说完，他沉默了一会儿，然后说了一句话：‘林笙，你有没有想过，也许你不是在被人跟踪，而是你的能力让你感觉到了别人感觉不到的东西？’

我问什么能力。他说：‘共情联想症，一种非常罕见的天赋。你的大脑会自动关联海量的信息，从中找到别人看不到的模式。你觉得被人跟踪，也许不是因为你真的被人跟踪了，而是你的大脑从你周围的环境里提取到了某种信号，告诉你危险正在靠近。’

我觉得这个解释很有意思。甚至让我松了一口气。

但那天晚上回家的时候，我发现我卧室的窗户被人从外面推开了一条缝。

我的卧室在三楼。”

沈渡猛地坐直了身体。他拿起手机，给老李发了一条消息：“查一下建设路所有心理咨询诊所，四年前的记录。找一个姓顾的心理咨询师，四十岁左右，可能是顾深的化名或者真名。”

发完消息，他继续翻到最后一页。

“十二月十六。阴。

我又去见了顾医生。这一次我告诉他，我决定把那些‘感觉’写进小说里。他说这是个好主意，‘把你的恐惧变成故事，你就成了恐惧的主人，而不是奴隶。’

我说：‘如果我写的那些事情，真的发生了呢？’

他看着我的眼睛，过了几秒才说：‘那你就比警察更早知道了真相。’

我离开诊所的时候，在走廊里看到了一个人。他站在电梯口，背对着我，穿着一件深蓝色的夹克，戴着一顶黑色的棒球帽。我走进电梯的时候他转过身来——不是顾医生，是一个我不认识的男人。

但他看我的眼神，让我浑身的血液都凝固了。

那种眼神我见过。在每个我感觉到被注视的夜晚，那个站在我身后的人，就是用这种眼神在看我的。

他不会知道我看到了什么。但我看到了。

我认识他。”

记到这里就断了。最后一页的最后一句话是：“我约了他明天见面。我要亲口问他。”

没有写“他”是谁。没有写约在哪里见。没有写任何后续。