被爱妻扇巴掌时，先飘来的是香气

“婳婳。”

佟婳陷在无边的黑暗里，听见父亲在喊她。

那声音很远，模模糊糊传过来，落进耳朵里时，已经淡得只剩下一点余音。

眼前的混沌渐渐散去，法场景象清晰起来，四周围得水泄不通，黑压压一片，全是来送最后一程的百姓。

她被挤在最前面，仰首望去，刽子手的大刀凌空扬起，光落在刀刃上，刺得人睁不开眼。

“婳婳，今一别，便是父女永诀，今生不复相见了。”父亲的声音从高台落下来。

“爹这一生，上不负朝廷，下不负黎民，唯独亏欠了你，爹等不到看你长大成人了。”

“将来若有朝一，洋人的炮船再不能横行江海，再不荼毒百姓，你便在那时，为爹烧一炷香，告诉爹一声。”

佟婳跪在地上，拼命想喊，喉咙却发不出一点声音。

她想说，爹，现在是民国了。

宣统皇帝退位，龙旗换了五色共和旗，可租界依旧是洋人的天下，江海依旧任他们的炮船横行。

黄浦江上的铁舰换了一茬又一茬，桅杆上的旗帜变了又变，可炮口所向，从来都是这疮痍满目的华夏故土。

报纸上高呼禁烟，可街头烟馆依旧林立，巷尾乞丐依旧骨瘦如柴，躺在墙睁着眼望天，望着望着，便再也不会睁开。

您以命相搏的禁烟路，终究走成了一场空。

我也终究没活成您期许的模样。

若您能多陪我几年，我怎会将年少那点微薄的温暖，当作此生唯一的指望，困在里面走不出来。

父亲的身影渐渐淡去，如一缕青烟扶摇而上，散在刺目的天光里。

房门外，一道颀长的身影已静立许久。

秦寄舟垂眸，借着廊下昏黄的灯火，看清了地上散落的碎信纸。

他眸色微暗，唇角轻轻弯起。

片刻后，他抬起手，在门板上轻轻叩了三下。

佟婳分明知晓自己深陷梦魇，却无论如何都挣不开这片混沌。

门被推开，门轴转动的声音被压得很低，脚步声轻轻响起来，不疾不徐，走到她身边停下。

一只手探过来，温热的指腹轻轻落在她眉心，沿着鼻梁缓缓滑下来，最后停在她脸颊上，轻轻揩去一道冰凉的湿痕。

“婳婳，醒醒。”是秦寄舟的声音。

佟婳睫毛颤了颤，昏蒙蒙的光线里，她看见一张模糊的脸，眉眼温润，正俯身静静看着她。

“又梦魇了吗？”他问。

佟婳点点头，喉咙涩得发不出声音。

秦寄舟的手还停在她脸颊上，指腹轻轻蹭过她的泪痕。

“梦见佟伯父了吗？”

佟婳点点头，眼泪又涌出来。

她一动，那些眼泪便扑簌簌往下落，落在他的手背上，滚烫的一滴。

秦寄舟垂下眼，望着那滴泪在自己手背上洇开。

他伸出手，轻轻将她揽进怀里。

“婳婳，以后大哥照顾你，好吗？”

佟婳伏在他怀里，眼泪洇湿了他的衣襟。

她的眼皮越来越沉，秦寄舟的衣襟上有淡淡的香味，她辨不出那是什么香，只觉得意识渐渐模糊下去。

窗外，月亮从云层后钻出来，清冷的月华透过窗棂，斜斜照进来，将两人的影子投在地上，缠成一团解不开的结。

秦寄舟低头，久久凝着怀中人，屋里只剩两人轻浅的呼吸声，他的喉结轻轻滚动了一下，眸底的温软尽数褪去。

……

佟婳睡得很沉。

这次梦里什么都没有，只有无边无际的黑暗，和一点点若有若无的温热。

恍惚间，她似乎感觉床微微动了一下，被褥窸窸窣窣响了几声，有什么东西压在她身侧。

一只手轻轻落在她腰上，隔着薄薄的寝衣，缓缓将她往更暖的地方带了带。

动作很轻，轻得像一场幻觉。

天光从窗棂漏进来时，佟婳醒了。

她睁开眼，怔怔地望着帐顶，过了好一会儿才回过神来。

“佟姑娘！”小丫鬟杏雨的声音从院子里响起，“二少爷来了！”

话音未落，房门便被猛地推开，秦归屿跌撞着站在门口。

他的脸色苍白，一只手扶着门框，口起伏着，像是跑了一路，背上洇出几片深浅不一的血迹，

“婳婳。”他喊她，声音沙哑。

佟婳坐在床沿，静静望着他，没有说话。

“我……我来看看你。”秦归屿往前迈了一步，扯动背上的伤，疼得皱了皱眉，“你还好吗？”

佟婳垂下眼：“二少爷身上带伤，该在房里静养，不该随意走动。”

“二少爷？”

秦归屿僵住，眼底闪过一丝痛色，“婳婳，你叫我二少爷？”

佟婳垂着睫，一语不发。

屋里静得能听见窗外的鸟叫，杏雨站在门口，进退不是，只好低着头假装什么也没听见。

秦归屿站在那里，看着她疏离的侧脸，心里像被什么东西狠狠攥了一下，疼得喘不过气。

他的目光无意间扫过地面，那些他寄回来的信，竟被她撕得粉碎，碎纸片像雪，落得满屋子都是。

秦归屿蹲下身，不顾背上的伤，伸手捡起一片碎纸。

纸片上只有半个字，是他的笔锋，却不是他写的，似乎有人临摹了他的字，像到如果不是他自己，谁也看不出那是假的。

秦归屿跪在一地碎纸里，手指控制不住地发抖，他一片一片地捡，一片一片地看，越看心越沉。

这些信，没有一封是他写的。

那婳婳这三年，守着的，究竟是什么？

好荒唐啊。

他低低地笑起来，笑得浑身发抖，背上的伤口被牵扯到，鲜血汩汩涌出，洇透了衣裳，可他像毫无痛感。

笑到最后，眼泪猝不及防砸在碎纸上。

佟婳终于抬起头，怔怔地望着他。

“你怎么了？”她问。

秦归屿红着眼睛看向她，千言万语堵在喉咙口。

他不是负心人，只是被人算计了，输给了某只看不见的手，这三年，他们彼此都在等永远等不到的东西。

可说了又怎样呢？

她已经答应了大哥的婚事，他们之间那些年少的诺言，早就被这些伪造的信和漫长又无望的等待，磨得什么都不剩了。

“没事。”他哑着嗓子吐出两个字，撑着地面踉跄起身，向外走去。