孟春迟暮淮水寒
最近非常热门的一本书《孟春迟暮淮水寒》，它的作者是九个丸丸，主角是周淮知白月光。丈夫32岁生那天，我为他备好蛋糕与烛光，却等来一场猝不及防的清醒。身为大学教授的他醉眼朦胧，对着摇曳烛火吐露此生遗憾——一是没有儿子，二是未曾娶到白月光。我默默收起那张还带着体温的B超单。第二天，我独...
翻开第一章精彩节选
丈夫32岁生那天，我为他备好蛋糕与烛光，却等来一场猝不及防的清醒。
身为大学教授的他醉眼朦胧，对着摇曳烛火吐露此生遗憾——
一是没有儿子，二是未曾娶到白月光。
我默默收起那张还带着体温的B超单。
第二天，我独自走进医院。
孩子不要了。
丈夫，我也不要了。
周淮知说出那句话的时候，我正端着解酒汤从厨房走出来。
“我这辈子，就两个遗憾。”
他的声音带着酒后的沙哑，却又异常清晰，像一把淬了冰的刀，毫无预警地进我口。
“一个是没有儿子，一个是没和娇娇结婚。”
我站在客厅昏黄的灯光下，手里那碗还冒着热气的解酒汤突然变得千斤重。
碗沿烫着指尖，我却感觉不到疼痛，只觉得一股寒气从脚底窜上来，冻住了四肢百骸。
今天是周淮知三十二岁生。
也是我们结婚六周年的第二天。
我花了整整一周准备这个生惊喜——
亲手做的蛋糕，他最喜欢的红酒，布置得温馨浪漫的客厅，还有……
那张被我小心翼翼放在礼物盒最底层的B超单。
两个月，医生说已经有胎心了，是个健康的小生命。
我原本打算在他许完愿后，轻轻告诉他：你的第一个遗憾，可以弥补了。
现在，那些精心准备的惊喜像一出荒诞的默剧，我是唯一不知情的观众。
周淮知靠在沙发上，领带松松垮垮地扯开，眼镜被他随手丢在茶几上。
作为A大最年轻的文学院教授，他向来以温文尔雅、风度翩翩著称。
学生们崇拜他，同事们尊重他，所有人都说，孟思瑜真是好福气，嫁了这样一个品学兼优的好男人。
是啊，好福气。
我轻轻放下那碗解酒汤，陶瓷与玻璃茶几碰撞发出清脆的声响。
周淮知似乎被这声音惊动，醉眼朦胧地朝我看过来。
“思瑜？”他含糊地叫了一声我的名字，然后笑了，那种带着醉意和莫名怅惘的笑，“你怎么还站着？过来坐。”
我没有动。
他看着我的眼神有些涣散，又自顾自地说下去：“你知道吗？有时候我在想，如果当年我勇敢一点，现在的生活会不会不一样……”
“怎么不一样？”
我的声音平静得出奇，连我自己都感到惊讶。
周淮知没有察觉异样，他陷在沙发里，仰头看着天花板上的吊灯，灯光在他脸上投下明明灭灭的阴影。
“娇娇当年……她多好啊。文艺汇演上跳《天鹅湖》，所有人都看呆了。”
他的嘴角扬起一抹怀念的弧度，“她那时候跟我说，淮知，我们以后一定要在一起。可是后来……她家里安排她嫁人了。”
我的心一点点沉下去。
“那你为什么跟我结婚？”我问。
周淮知转过头，醉眼朦胧地看着我，好像第一次认真打量我这个人。
半晌，他笑了，那笑容里有些无奈，有些认命。
“思瑜，你很好。”
他说，“温柔，贤惠，懂事，适合做妻子。我爸妈喜欢你，所有人都说我们般配。”
适合。
般配。
原来这就是我六年的婚姻在他心中的全部定义。
“所以你不爱我，对吗？”
我问出这句话时，手指在身后紧紧攥成了拳，指甲深深掐进掌心。
周淮知皱了皱眉，似乎被这个问题困扰了。
他摆摆手，语气有些不耐烦：“爱不爱的……都结婚这么多年了，说这些有什么意思。你是我妻子，这是改变不了的事实。”
他说完，闭上了眼睛，嘴里还呢喃着什么，声音太低我听不清。
但能分辨出，他在叫一个名字。
娇娇。
何娇娇。
我的大学同学，周淮知曾经的“校园女神”，毕业后迅速嫁给了一个富二代，然后又在三年前离婚，现在据说在一家艺术机构做舞蹈老师。
我知道她的存在，从和周淮知恋爱时就知晓。
他曾轻描淡写地提起：“大学时有过一段懵懂的感情，都过去了。”
我相信了他，因为周淮知看起来那么诚恳，那么值得信赖。
更何况，婚后这些年，他确实是个“好丈夫”。
按时回家，工资上交，纪念会准备礼物，会在外人面前体贴地为我拉开椅子，会在同事面前称赞“我太太厨艺很好”。
我一度以为，这就是幸福。
直到此刻。
我静静地站了很久，看着沙发上熟睡的男人。
他的睡颜依然英俊，鼻梁高挺，嘴唇薄而轮廓分明。
都说薄唇的人薄情，我以前不信，现在信了。
转身回到卧室，我从衣柜最深处拿出那个包装精美的礼物盒。
小心翼翼地拆开蝴蝶结，拿出里面的B超单。
黑白图像上，那个小小的孕囊像一颗尚未发芽的种子。
我的手指轻轻抚过图像，眼泪终于落下来，滴在纸上，晕开一小片模糊的痕迹。
这个孩子，我曾经多么期待。
周淮知一直说喜欢小孩，尤其是儿子。
婆婆更是明里暗里催了多年。
我其实有点害怕，怕自己当不好母亲，怕改变现在的生活。
但两个月前，当验孕棒显示两条杠时，那种即将为人母的喜悦还是淹没了所有不安。
我甚至开始想象，孩子会长得像谁？
如果是男孩，会不会有周淮知那样聪明的头脑？
如果是女孩，我要教她跳舞，不像何娇娇的芭蕾，而是更自由的现代舞。
现在想来，所有幻想都是讽刺。
我将B超单慢慢撕成碎片，一片，两片，四片……
直到它变成再也拼凑不起来的碎屑。
然后打开窗户，将手里的碎片洒出去。
夜风很快将它们卷走，消失在黑暗里，像从未存在过。
周淮知在客厅沙发上睡了一夜。
我在卧室的窗前坐了一夜。
黎明时分，天空泛起鱼肚白，我从抽屉里拿出那支很久不用的录音笔——
还是周淮知以前采访用的，电池居然还有电。
我按下录音键，将它放回原处。
然后我开始收拾东西。
其实没什么好收拾的。
结婚六年，这个家里大部分东西都是共同购置的，我自己的衣物、书籍、一些小物件，两个行李箱就能装完。
但我没有立即离开。
我要等周淮知醒来，我要亲口问他，听他清醒时会怎么说。
早上七点半，周淮知揉着太阳从沙发上坐起来，看到我坐在对面的单人沙发上，愣了一下。
“我怎么睡在客厅？”他声音沙哑，显然还没完全清醒。
“你昨晚喝醉了。”我平静地说。
周淮知点点头，起身去倒水。
他走到厨房，又折返回来，有些疑惑地看着我：“你今天怎么起这么早？而且……”
他的目光扫过我身上的外出服，“你要出门？”
“周淮知。”
我叫他的全名，这在我们婚后很少见。
他察觉到气氛不对，眉头微皱：“怎么了？”
“你昨晚说，这辈子有两个遗憾。”
我一字一句地说，眼睛紧紧盯着他，“一个是没有儿子，一个是没和何娇娇结婚。这话是认真的吗？”
