执念彼岸花

沈念在土屋的角落缩了三天。

王老五似乎没耐心跟她耗，白天要么在村里的牌局混到天黑，要么就揣着酒葫芦在屋檐下晒太阳，看她的眼神像打量一头待驯的牲口。夜里他睡得沉，鼾声震得梁上的灰尘直掉，沈念却总睁着眼睛到天亮，后背抵着冰冷的土墙，指尖一遍遍抠着墙缝里的泥，直到指甲缝渗出血来。

她试过求情。说自己不是被拐来的，说她弟弟还在等着她，说只要放她走，她会拼命挣钱还那五十块。可王老五要么嗤笑一声灌下一口酒，要么就粗暴地打断她：“少放屁！进了这村，是龙你得盘着，是虎你得卧着！”

第四天清晨，天刚蒙蒙亮，王老五就踹开了里屋的门。“别装死，起来做饭！”他把一个豁了口的陶罐扔在地上，里面装着半罐玉米面，“老子饿了。”

沈念慢慢站起身，身上的粗布褂子蹭过墙角的蛛网，她没拍。这三天她没怎么吃东西，王老五扔给她的硬窝头就放在脚边，已经干得像块石头。胃里空得发慌，可喉咙像是被什么堵住了，咽不下任何东西。

“聋了？”王老五见她不动，抬脚就往她腿上踹。

沈念踉跄了一下，没摔倒。她扶着墙，慢慢弯腰去捡那个陶罐，指尖触到冰凉的陶土时，突然想起从前在家，弟弟总爱用这样的陶罐给她煨红薯汤，炉火噼啪响着，汤香能飘满整个小院。

眼泪毫无预兆地涌了上来，她赶紧低下头，用袖子蹭了蹭。不能哭，哭了也没用。

土灶就在外屋，垒得歪歪扭扭，灶台上积着层黑垢。沈念找出个豁口的铁锅，舀了点水缸里的水，水浑浊得能看见沉淀的泥沙。她把玉米面倒进锅里，用一根豁了头的木勺搅动，火塘里的柴是湿的，烧起来浓烟滚滚，呛得她不住地咳嗽，眼泪鼻涕一起往下掉。

王老五蹲在门槛上抽旱烟，看着她被烟呛得直抹脸，咧开嘴笑：“城里来的娇小姐？这点烟就受不了？”

沈念没理他，只是把火拨得旺了些。她不是娇小姐，爹娘走得早，她和弟弟在镇上租了间小破屋，她给人缝补浆洗，弟弟跟着货郎跑腿，日子过得比谁都糙。可那时的日子里有光，有弟弟的笑，有攒够钱就盖间小屋的盼头，不像现在，眼前只有望不到头的黑。

玉米糊糊煮得半生不熟，沈念盛在两个粗瓷碗里，一碗递给王老五，自己捧着另一碗，坐在灶门口的小板凳上，小口小口地喝。玉米的涩味混着泥沙的土腥味，刮得喉咙生疼，可她逼着自己往下咽——她得活着，活着才有机会找到弟弟，活着才有机会离开这里。

王老五几口就喝完了自己的碗，又把沈念手里剩下的半碗抢过去，一饮而尽。“还行，比老子自己煮的强。”他抹了把嘴，把碗往地上一扔，“下午跟我去地里薅草，别想着偷懒。”

沈念没说话，只是默默捡起地上的碗，拿去水缸边冲洗。阳光透过破旧的窗纸照进来，在地上投下斑驳的光影，有细小的尘埃在光里飞舞。她看着那些尘埃，突然觉得自己就像它们一样，被命运随意抛洒，连挣扎的力气都没有。

下午去地里时，沈念第一次看清了石坪村的模样。村子藏在山坳里，稀稀拉拉的土屋散落在坡上，屋顶大多盖着黑瓦，有些地方用茅草补着。田埂蜿蜒曲折，像一条条冻僵的蛇，地里种着玉米和红薯，绿油油的叶子上还挂着清晨的露水。

王老五的地在村西头，靠近一片竹林。沈念跟着他走到地头，看着他扔过来的一把锈迹斑斑的薅锄，木柄上布满了毛刺。她学着别人的样子，弯下腰去拔草，刚拔了没几下，手心就被磨得生疼，仔细一看，已经起了好几个红疹子。

不远处的田埂上，几个挎着篮子拾柴的妇人正对着她指指点点，声音不大，却像针一样扎进耳朵里。

“就是她，老王五从山外弄来的那个……”

“看着细皮嫩肉的，哪能干农活？”

“我听说是个傻子，被人贩子骗了都不知道……”

沈念的背挺得更直了，她加快了手里的动作，任凭那些话像泥巴一样甩在她身上。她知道，在这里，解释是最没用的东西，她能做的，只有忍。

日头渐渐升到头顶，晒得人头晕眼花。沈念的额头上全是汗，顺着脸颊往下淌，滴在干裂的土地上，瞬间就没了踪影。她觉得眼前一阵阵发黑，直起腰想喘口气，却看见王老五正和一个男人在地头说话。

那男人穿着件洗得发白的工装，袖口卷到胳膊肘，露出结实的小臂，上面沾着些黑油。他背对着沈念，身形挺拔，正低头听王老五说着什么，手里还把玩着一把扳手，指尖在金属表面轻轻摩挲。

是农机站的那个男人。沈念的心莫名跳了一下。

王老五似乎在跟他抱怨着什么，语气很冲。男人没怎么说话，只是偶尔点下头，目光越过王老五的肩膀，往沈念这边扫了一眼。

那目光很淡，像山间的雾气，没什么温度，却让沈念莫名地攥紧了手里的薅锄。她赶紧低下头，假装专心拔草，耳根却不受控制地发烫。

没过多久，男人就转身往村子的方向走了，脚步不快，后背挺得笔直，像田埂边那棵孤零零的老樟树。王老五朝着他的背影啐了一口，骂了句“装什么清高”，然后转头冲沈念吼：“看什么看？还不快干活！”

沈念吓得一哆嗦，赶紧低下头。可她的目光落在地上，却怎么也聚焦不起来，脑子里反复出现的，是那个男人转身时，衣角带起的一阵风，还有他手里那把闪着冷光的扳手。

夕阳西下时，沈念拖着灌了铅似的腿跟着王老五回家。她的手心磨破了皮，渗出血珠，和泥土混在一起，结成了硬痂。腰像断了一样疼，每走一步都牵扯着骨头缝里的酸。

路过村口的井台时，她看见那个农机站的男人正站在井边打水。他把水桶放进井里，手臂肌肉线条绷紧，动作干净利落。打好水，他转过身，正好对上沈念的目光。

这一次，他的目光在她身上停顿了片刻，落在她被草叶划破的小腿上，又很快移开，像什么都没看见一样，挑着水桶往农机站的方向走去。

沈念的心跳却漏了一拍。她看着他的背影消失在拐角，突然觉得，这暗无天日的石坪村，好像并非完全是一片死寂。

回到土屋，王老五把自己扔在炕上，指使沈念去烧水洗脚。沈念蹲在灶门前，看着火塘里跳动的火苗，突然想起小时候，她和弟弟也是这样围着灶膛烤红薯，弟弟总爱把最甜的那块塞给她。

眼泪又一次涌了上来，她赶紧用袖子擦掉。火塘里的柴发出轻微的噼啪声，像是在低声安慰。沈念望着跳动的火光，在心里一遍遍地说：阿望，姐姐一定能找到你。一定。