重回八七？山野向晚蓉城暖

一阵尖锐到几乎要撕裂耳膜的蝉鸣，像是生锈的锯子拉扯着沈晚的神经，硬生生将她从无边的黑暗与沉寂中拽了出来。

头痛欲裂，仿佛有无数根钢针在颅内搅动。喉咙干得冒火，身体却沉重得不听使唤，像被无形的巨石死死压住。她费力地想睁开眼，眼皮却像焊住了一般，只能勉强撑开一条细微的缝隙。

模糊的光线渗入，勾勒出老式木椽和暗沉瓦片的轮廓，空气中弥漫着一股淡淡的霉味、尘土味，以及……一种久远而熟悉的草木灰气息。

这是哪儿？

她不是应该在ICU病房吗？心电监护仪刺耳的警报声呢？那场该死的车祸带来的剧痛呢？沈晚的意识混沌不堪，三十六岁的人生记忆如同破碎的玻璃，散落一地，一时难以拼凑。

“吱呀——”

一声老旧木门被推开的涩响打断了她的挣扎。脚步声轻轻靠近，带着一种小心翼翼。

“晚晚？醒了吗？喝点水不？”

一个极其熟悉，却又遥远得仿佛隔了几个世纪的声音，温柔地在她耳边响起。

沈晚的心脏猛地一缩，像是被一只无形的手狠狠攥住，窒息般的疼痛瞬间压过了身体的不适。这声音……这明明是……

她用尽全身力气，终于掀开了沉重的眼皮。

模糊的视线逐渐聚焦。

映入眼帘的，是一张凑得很近的、年轻妇人的脸。大约二十七八岁的年纪，皮肤是长期劳作的微黑，却透着健康的光泽。眉眼温婉，眼神里盛满了毫不掩饰的担忧和关切。乌黑的头发简单地用一根最老式的黑色橡皮筋扎在脑后，几缕碎发被汗水濡湿，贴在光洁的额角。

沈晚的瞳孔骤然放大，呼吸在这一刻彻底停滞。

妈？

李秀兰？！

怎么可能？！母亲明明早在二十多年前，就因为积劳成疾和一场突如其来的重病，在她十岁那年就去世了！那时的母亲，被生活磋磨得远比眼前这人苍老憔悴！

巨大的震惊和荒谬感如同海啸般席卷了她，让她完全无法思考。她只是死死地盯着眼前这张无比熟悉、刻入骨髓的年轻脸庞，仿佛一眨眼，它就会像泡沫一样消失。

李秀兰被女儿直勾勾、却不带丝毫焦距的眼神看得有些心慌，忍不住伸出手，用手背轻轻贴了贴她的额头。

“咋了晚晚？还是难受得厉害？烧好像退点了啊……”那手心带着常年干农活的薄茧，触感粗糙却异常温暖真实。

真实的触感让沈晚猛地一个激灵。

她艰难地转动眼球，视线越过母亲年轻的脸庞，茫然地扫视着周围。

糊着旧报纸的土坯墙，墙上贴着一张泛白的“年年有余”年画。掉了漆的暗红色木头衣柜，柜门上的镜子照出模糊的人影。身下是硬邦邦的木板床，铺着洗得发白、却干净整洁的粗布床单。窗户是木格子的，上面糊着一层透明的塑料布，被风吹得呼呼作响，窗外是几株茂密的竹林，那撕心裂肺的蝉鸣正源源不断地从那里传来。

这些都疯狂地冲击着沈晚的认知。

这屋子……这摆设……这窗外的景象……

这分明是她童年记忆里，在川省乡下老家那间早已坍塌的老屋！是她五岁到十岁之间居住的地方！

一个荒谬绝伦、却又是唯一可能的念头，如同惊雷般在她炸痛的脑海里轰然响起！

她猛地想坐起来，却高估了这具身体的力气，一阵剧烈的头晕目眩袭来，她重重地跌回硬邦邦的木板床上，发出一声闷响。

“哎哟！我的乖女，你慢点！病还没好利索呢！”李秀兰吓了一跳，赶紧俯身扶住她，语气里满是心疼，“你是要喝水还是想解手？跟妈说。”

沈晚剧烈地喘息着，胸口大幅度地起伏。她颤抖着，缓缓抬起自己的手，递到眼前。

映入眼帘的，是一只小而瘦弱、肤色微黄的手掌。手指短短的，指甲修剪得有些参差不齐，手背上还有几个蚊子咬过后留下的淡红色印记。

这是一只……小孩子的手。

不是她那双经历了都市打拼、略显粗糙却修长的、三十六岁的手。

最后一丝侥幸心理彻底崩塌。

冰冷的恐惧和极致的荒诞感交织在一起，瞬间淹没了她。她张了张嘴，喉咙里却像是被什么堵住了，发不出任何声音。只有眼泪，完全不受控制地、汹涌地从眼角滚落，迅速浸湿了鬓角粗糙的枕头布。

不是梦。

那场惨烈的车祸之后，她没有死。

她回来了。

回到了似乎是一切苦难尚未真正开始的……1987年夏天。

回到了她五岁这一年。

巨大的情绪冲击和身体极度的虚弱，让她再也支撑不住，眼前一黑，意识再次沉入了无尽的黑暗。只是在彻底失去意识前，她仿佛听到母亲李秀兰焦急得带了哭腔的呼唤：“晚晚！晚晚！你咋了？！别吓妈啊！忠富！忠富！你快来看看娃儿咋又晕过去了——”

聒噪的蝉鸣还在不知疲倦地嘶叫着，穿透薄薄的塑料窗纸，充斥着这间简陋却充满了真实生活气息的乡村老屋。

1987年的夏天，阳光炙热，草木疯长。

一个来自三十多年后的、疲惫不堪的灵魂，在这个看似平凡的午后，悄然归巢。

沉重的木门再次被推开，一个穿着汗衫、身材精瘦、面带急色的年轻男人快步走了进来，带起一阵微热的风。

命运的齿轮，在这一刻，发出了沉重而清晰的、开始缓缓转动的声响。