从造无人机开始崛起

“老章，给我把兄弟们都召集起来，我有事情交代。”

章守善一听这话，神情一凛，立刻开始行动。他知道，这年轻厂长既不是那种空口说大话的嘴炮型，也不是一拍脑门就瞎折腾的毛头小子。自打他来这几天，干的事虽然让人惊讶，却都有理有据，一步没乱。

不一会儿，小黄鸭玩具厂老旧的生产车间里，二十多个老员工已经聚在流水线前。他们或倚着设备，或盘腿坐在包装台上，个个神色复杂。

唐瑞妍也站在旁边，手里还抱着账本和一个笔记本，眼神好奇中透着警觉。

伍思辰迈步走进车间，望着众人，眼神扫过一张张熟悉又陌生的面孔。他没有急着说话，而是花了几秒钟，看了每一个人一眼。

“我知道，”他开口，语气不急不躁，“当下玩具市场竞争激烈，利润微薄，大厂垄断，小厂拼命，卷得厉害。我们这个厂，如果还继续做市面那种几块钱的塑料玩具，继续打价格战，等死只是时间问题。”

车间里开始响起低低的私语声，都是些“是啊”“谁不知道呢”“卖一个亏一个”的应和。

“那么，厂长，你说怎么办，兄弟们就怎么办！”一个皮肤黝黑的中年工人喊了一句，声音沙哑却洪亮。

“对！你一来，宁可抵押房子也要先给我们发工资，这份心，咱认了！”又一人接道。

“我们信你！”

“厂长有担当！”

这声声应和带着久违的归属感，像是寒冬里的一口热茶。

伍思辰点点头，等众人逐渐安静下来，才继续道：“我们不转行，我们还做玩具——但做有门槛的、别人一时半会儿学不来的玩具。”

他停顿了下，扫视众人，“我们从——无人机开始。”

车间内瞬间炸了锅。

“哈？无人机？”

“不是，我文化程度不高，但这玩意也太遥远了吧！”

“咱们厂以前连电动小车都做不好，就上天了？”

“就咱这条件？想多了吧？”

声音此起彼伏，甚至有人忍不住笑出声，那笑不是嘲讽，而是一种“你这是不是搞笑”的无奈。

“我知道你们心里怎么想。”伍思辰稳稳站着，声音清晰，“你们以为我疯了，或者是瞎折腾。但我今天把话放在这里：我不是凭空画饼，也不是让你们闭着眼陪我跳崖。”

“这一周，我会亲自上阵，从零开始，带你们做出第一架四轴无人机。所有流程，你们负责记录、学习，不需要你们做成什么，只需要看、问、记，实打实地学。”

“你们可以不相信我，但我要你们相信自己的眼睛。”

他一字一顿地说完这番话，空气仿佛都沉了一拍。

众人面面相觑，一时间无人再笑，取而代之的，是一种被击中的沉默。

“……真干？”

“他不是说着玩的？”

“他要自己做出来给我们看？”

“这厂长……是有点门道啊？”

低声议论中，唐瑞妍轻轻推了推眼镜，小声嘀咕一句：“难道这真是个天才？”

章守善没有说话，他只是盯着伍思辰的眼神，忽然笑了笑。这一笑里，有点期待，也有点……赌徒临牌前的那种直觉。

随后的一周，整个小黄鸭玩具厂就像换了个魂似的，彻底告别了“塑料公仔流水线”那一套重复机械的节奏，转而投入到一项看上去离谱但实则步步落实的全新领域：四轴无人机。

伍思辰几乎是全天待在车间，衣服上永远沾着灰尘和油污，连饭都是蹲在角落啃两口干粮解决。最初，众人是抱着“看看你到底能玩出什么花样”的态度参与，但很快，气氛就变了。

他先是从最简单的入手：带着工人用厂里原有模具改造外壳结构，并讲解了飞行器对重量、对称性、风阻的基础要求。厂里旧注塑机虽然精度不够，但他带着唐瑞妍临时调整了几个模具参数，利用轻质复合材料配比，居然真的做出了一批强度与重量达标的外壳。

“这……看着还真像那么回事。”老工人黄强忍不住感慨。

壳子搞定后，伍思辰开始亲手示范线路布设、电调焊接、动力系统组装。他不急不躁，每一步都写进了操作流程，配图标注，详细得连初中毕业都能看明白。

但最关键的飞控模块，一直是无人敢碰的“雷区”。

这正是众人始终心里犯嘀咕的地方：再怎么说，这厂子也不是航天局，哪来的能力调教飞控？

直到第七天。

那天午后，大家围在测试区，看着伍思辰将焊接好的四轴样机安稳放上起飞平台。他插入电池，接上自写的飞控模块，再取出一个普通的游戏手柄，按下启动键。

无人机四臂缓缓转动，稳如老狗地悬浮而起，在半空中轻轻地晃了一下，就立住了。紧接着，伍思辰开始演示：

上升、下降、原地转向、水平移动、定点悬停。

动作丝滑，完全不像“第一代民间产品”。

“这是……飞了？”

“不是靠线拉的吧？”

“厂长用的是……手柄控制？不是专业遥控器？”

所有人都傻了眼。

就在这一刻，车间里静得只剩下电机的嗡鸣声，而这声嗡鸣，听在每个人耳朵里，仿佛是金子滚落的声音。

“厂长，你太厉害了！”有人忍不住叫出声来，带起一阵由衷的掌声。

伍思辰微微一笑：“这只是第一代样机，功能还不完整。下一代我们要加入实时视频传输系统，远程观察，甚至设定路线自主飞行。”

他说着，转头看向唐瑞妍：“我写的手册已经整理好了，流程、模块、注意事项都列清楚了。你负责对接仓库，采购一批500万像素摄像头和通用显示屏，按手册装配。”

“收到！”唐瑞妍精神振奋，眼神亮得像灯泡。

章守善走上前，小心翼翼地问：“厂长……你之后还会亲自带我们操作吗？”

伍思辰摇头：“核心流程我都教了，后续是你们练手的阶段。再往后，你们每个人都得能独立完成装配、调试、维护。我这边有更重要的事。”

“厂长，你要去哪？”章守善不安地问。

伍思辰看了看空中仍在稳稳悬停的无人机，轻声吐出一句话：“我要出趟差，去找——买家。”

“你……已经找到买家了？”

“还没，”伍思辰笑了笑，“但我知道，他们一定在等我。”

说完，他转身走向办公室，留下一众工人愣在原地，看着那台在空中飞得稳稳当当的无人机，仿佛看到了一个不一样的未来。