谢谢你曾经爱过我！

前 言

我写下这句话时，窗外的雨刚好停住——

“谢谢你曾经爱过我”。

是给六岁那年母亲离家前，

最后一次为我扎的小辫子，

系着我最爱的米奇红色头绳；

是给父亲从此再没碰过的缝纫机，

上面永远摆着没来得及做完的那件小花裙；

是给布丁——

它总在我发呆时突然扑进怀里，

用温热的舌头舔我手背上不知不觉掉下来的眼泪；

是给好友——

那个在我失业时，

默默往我包里塞钱的姑娘，

信封上永远只写“记得还利息”，

却从不说还款期限；

是给每次都“刚好多点了一份”的她，

把关心藏在外卖订单的备注里：

“多辣，多糖——

像我，又像她”。

是给老李——

那位总被我当成“人体百科全书”的骨科医生，

从崴脚该热敷还是冰敷，

到吃火锅烫伤口腔怎么办，

他总在门诊间隙秒回我的蠢问题，

末了补一句：

“你这丫头，

比我的实习生还能折腾”。

是给楼下的早餐店老板，

二十年如一日为我留的那笼小笼包。

亲爱的，请把手放在这本小说的封面上——

你能摸到：

母亲教你系鞋带时掌心的温度；

父亲背着你走过暴雨时，

他衬衫后背的潮湿；

那个为你挡过酒的同事，

他西装袖口残留的酒精味；

甚至陌生人在电梯里，

帮你按着开门键的手指。

“谢谢你曾经爱过我”。

是给那个跑遍全城买小笼包，

只因我随口说想吃的他；

是给每次路过甜品店，

都会带一大包巧克力蛋糕给我的他；

是给每天雷打不动的“早安”“晚安”，

像心跳一样准时的他；

是给永远做我第一个读者，

说我写的故事，画的画是世界上最好的他。

这八个字是：

给所有让你成为你的光：

• 血缘的；

• 非血缘的；

• 已知的；

• 未知的。

这八个字是：

•对过去，温柔告别；

•对现在，深深感恩；

•对未来，爱的勇气。

这本书，

是我写给所有迷途之爱的安魂曲。

愿你在阅读时，

能听见自己心底最深处的声音：

"亲爱的，

你从来都不是爱的乞丐，

你一直是爱的故乡。"

蔡忠纹

2013年盛夏·安徽省美院

梧桐叶在热风中沙沙作响，

蝉鸣声里混着远处画室的松节油气味。

这座七十年代苏式建筑群改造的美院，

廊柱上还留着斑驳的“为人民服务”标语，

而展厅里正展出着最前卫的装置艺术。

在这座满溢书香与艺术氛围的学府，

午后，阳光轻柔洒落。

透过枝叶间隙，在校园小径铺上一层斑驳光影。

安徽美术学院·梧桐大道·未时三刻 14:45

七月的梧桐叶在热风里翻卷，

如同被反复撕毁又重写的情书。

苏文抱着三本画册跑过1958年建校时栽种的林荫道，

帆布鞋带勾住一片银杏叶——

这场景让林川蓦地想起晓芸年轻时，

总爱把梧桐叶夹在诗集里的习惯。

美术学院3号楼飘来的松节油气味，

与记忆里1997年晓芸在服装厂打工时身上的染料味奇妙地重叠。

岁月是最高明的骗子，

它让我们以为早已忘记的细节，

其实都藏在某个转身时惊飞的落叶背面。

安徽美术学院·艺术展厅前·申时初 15:00

林川的皮鞋跟卡在1976年翻修的石板路缝隙里。

当他弯腰时，

婚戒在莫奈画册上折射出十字星芒，

那道戒痕像褪色的刺青，

记录着比女儿年龄还长久的婚姻。

远处美术学院广播站正在调试设备，

电流杂音里突然漏出半句《遇见》，

恰如他人生中那些猝不及防的走神时刻。

中年人的灵魂总是提前到站，

徒留身体在月台上，

数着过往列车的时刻表。

安徽美术学院·镜月湖畔·酉时正 18:00

夕阳把湖水染成晓芸玻尿酸注射失败后淤青的紫红色。

苏文递来的速写本里，

他的倒影被画成站在美术馆门口的剪影，

领带像条上吊的绳索。

美术学院1983届校友捐赠的青铜雕塑《启明星》在他们身后投下阴影，

恍若二十年前那个不肯签字离婚的雨夜。

承诺是种慢性毒药，

发作时总让人误以为是心动复发。

安徽美术学院·南门出租车停靠点·酉时三刻 18:45

林川关车门的力度震落了西装领口的银杏叶。

后视镜里，

“安徽美术学院”六个毛体大字渐渐模糊成1994年结婚证上的烫金字体。

手机屏幕亮起晓芸的消息：“我们什么时候去看孙女？想她了”，

背景是上周家庭聚会时，

全家人围着麻将桌的合影。

家庭就像件不合身的西装，

我们穿着它出席所有重要场合，

却无时无刻不想松开领带。

当出租车经过美术学院著名的彩虹阶梯时，

晚风送来油画系学生洗笔的水声。

林川突然想起苏文说过，

这些台阶用的矿物颜料会随着时间愈发鲜艳——

就像他无名指上的戒痕，

在三十年婚姻生活里，

逐渐长成一道无法祛除的疤痕。

人生最讽刺的莫过于，

我们总在别人的青春里，

看见自己曾经弄丢的勇气。

暮色中，美术学院1958年奠基的纪念碑上，某届毕业生刻下的“永不褪色”四字正在风雨侵蚀下斑驳脱落。

————

未完待续