王荣关上冰箱门的瞬间，动作凝固了。穆婷婷倚在厨房门框上，湿漉漉的头发披散着，发梢挂着细小的水珠，在厨房顶灯下微微闪烁。水珠沿着她白皙的颈项滚落，滑入宽大衬衫领口里若隐若现的锁骨凹陷处——那件属于他的旧衬衫在她身上显得过分空荡，下摆只到大腿中部，两条修长笔直的腿就这么毫无防备地撞进他的视野里。视线再往下，是赤着的双足，踩在微凉的地砖上，十枚脚趾甲涂着饱满的玫红色，像新绽的蔷薇花瓣，衬得那足踝纤细得几乎不盈一握。她只是随意地站着，便让整个空间陡然亮了起来。
王荣的心狠狠一跳，四十五岁胸腔里的鼓点，竟被一个二十六岁的身影轻易撞乱。他匆忙移开目光，手指无意识地在冰冷的冰箱门上收紧，喉结无声地滚动了一下。岁月凿刻的沉稳外壳，在这个瞬间被一种陌生的、近乎狼狈的热度烫穿了。
“你做的什么这么香？”穆婷婷的声音带着洗漱后慵懒的沙哑，打破了寂静，也惊醒了王荣。
“来尝尝吧。”王荣压下心头悸动，尽量让声音平稳。他转身，走向流理台，那里是他刚刚完成的“战场”。
目光落在那些顶级食材上——A8和牛、澳洲龙虾、法国芝士……他的眼神瞬间变得专注而锐利，仿佛换了个人。宽厚的手掌握住沉甸甸的刀柄，刀刃在灯光下划出一道冷冽的弧线，落向砧板上的澳洲龙虾。刹那间，厨房里响起了疾风骤雨般的笃笃声，刀影连绵成一片模糊的光幕，快得超出了肉眼捕捉的极限。那完整的龙虾躯体，竟在几个呼吸间便化作一堆细腻均匀、闪着珍珠般光泽的粉末！这哪里是厨艺，分明是一场令人屏息的、关于力量与精准的视觉奇观。
旁边，一块厚实的A8和牛已在滚烫的扒板上滋滋作响，美妙的焦褐层迅速形成，肉香霸道地弥漫开来，几乎要化为实质。王荣手腕一抖，细密的龙虾粉如初冬的第一场细雪，精准而均匀地覆盖在牛排炙热的表面。惊人的高温瞬间传递，龙虾粉那半透明的珍珠色泽以肉眼可见的速度加深、熟化，紧紧贴合在牛排丰腴的肌理之上，同时激发出一种难以言喻的、属于深海的甘甜气息。
这还没完。他又取过一只肥美的活蟹，指尖轻巧地一挑一拨，金黄浓稠、颤巍巍的蟹膏便被完整取出。指尖沾染着这浓烈的金黄，他极其细致地将其涂抹在覆盖牛排的龙虾粉表层。蟹膏的鲜醇与龙虾粉的甘甜、牛排的脂香在高温下瞬间交融、升华，形成一种极具侵略性的复合香气，霸道地席卷了穆婷婷所有的感官。
最后，他取过几张舒展的紫苏叶，动作轻盈却带着一种不容置疑的韵律感，将这块承载着多重美味的瑰宝仔细包裹起来。刀锋再次落下，这一次，却如春风拂过柳枝，轻盈无声。紫苏包被均匀切开，露出内里层次分明的断面：深褐的牛排，浅金微焦的龙虾粉，最上层是亮眼的蟹膏金黄，被紫苏叶的翠绿温柔环抱，盛在素白的瓷盘里，宛如一件精心雕琢的艺术品。他旋开那瓶名为“莱莉雅”的红酒，深宝石红的酒液注入醒酒器，为这场盛宴添上最后一笔华彩。
穆婷婷早已按捺不住，无需王荣招呼，便自行坐到了岛台边的高脚凳上。她伸出指尖，小心翼翼地拈起一块。入口的瞬间，她那双漂亮的眼睛倏地睁圆了，仿佛有璀璨的星辰骤然点亮。牛排外层微焦，内里是均匀诱人的粉红，丰沛的肉汁混合着龙虾粉特有的鲜甜与蟹膏那爆炸般的浓香，在舌尖轰然炸开，又巧妙地融合在一起。那滋味，是醇厚、是鲜甜、是浓烈，是层层叠叠的惊喜在味蕾上奔涌不息。她甚至来不及咀嚼吞咽，便迫不及待地又拿起一块塞进嘴里，腮帮子微微鼓起，像一只被美味彻底俘虏的小兽。唇边沾染了一点亮晶晶的油光，也顾不上去擦。
“天呐……”她含糊地惊叹，声音被美食填满，“米其林三星的厨房我也闯过不少……这味道，简直犯规！”她意犹未尽地吮吸了一下沾着油星和香料碎末的指尖，这个无意识的动作带着一种天真的诱惑，“我家在燕京，从小吃惯国宴级老师傅的手艺……可这个，”她拿起第三块，眼神亮得惊人，直直看向王荣，充满了不可思议的探究，“完全不一样！这究竟是个什么样的男人啊？”她的目光扫过王荣身上那件洗得有些发白的旧T恤，又不由自主地飘向客厅方向——那里，通往儿童房的门虚掩着，里面住着他三岁的孩子，此刻正睡得香甜。
王荣没有立刻回答，只是低头给自己也倒了一杯“莱莉雅”。深红的酒液在杯壁挂下瑰丽的痕迹。厨房里只剩下穆婷婷满足的细微咀嚼声和红酒在杯中轻晃的声响。空气里，顶级牛肉、海洋珍馐与香料混合的霸道浓香，与穆婷婷身上传来的、沐浴后清冽又带着一丝暖意的水汽，无声地缠绕、发酵。这香气仿佛有了温度，沉甸甸地弥漫着，带着一种微醺般的、令人心跳失序的暖意。
他端起酒杯，浅浅啜饮一口，目光却不由自主地再次落在穆婷婷身上。宽大的衬衫领口滑落，露出一小段圆润的肩头，湿发垂落，水珠悄悄渗进棉质的纤维里。她正专注于盘中最后一块杰作，微微歪着头，玫红色的脚趾在凳子横梁上无意识地轻轻蜷了一下，像某种慵懒又娇贵的生物。心口那片被强行按捺下去的悸动，又在这暖香与活色生香中悄然鼓噪起来。
这时，儿童房的方向似乎传来一点极其细微的、被褥摩擦的窸窣声。王荣端着酒杯的手指几不可察地一顿，眼角的余光飞快地向那扇虚掩的门扫去——那里，是他尘世里最沉也最温柔的锚。他收回目光，杯中的“莱莉雅”轻轻晃动，映着顶灯，像一滴深红而沉默的心事。